1899年12月29日,聂荣臻出生于四川江津吴滩镇。7岁进私塾学校接受启蒙教育。1910年进入新式学堂读书。1919年底赴法国勤工俭学。1922年8月参加旅欧中国少年共产党(后改称中国社会主义青年团旅欧支部),次年春转入中国共产党。1924年10月到苏联学习。1925年8月回国后,历任黄埔军校政治部秘书兼政治教官,中共广东区委军委成员、军委特派员,中共湖北省委军委书记。后在中共中央军事委员会参与向北伐军派遣中共党员等工作。
与白求恩深刻的革命友谊
1938年6月17日,诺尔曼·白求恩来到了晋察冀军区司令部所在地金刚库。聂荣臻想到白求恩跋涉千里,旅途一定很劳累,劝他先休息几天再谈工作。白求恩却说:“我是来工作的,不是来休息的,你们不要把我当成瓷器来摆设,而是要拿我当一挺机关枪使用”。聂荣臻代表军区聘白求恩为卫生顾问,他愉快地答应了。聂荣臻总是想从生活上尽量照顾他,将他安排在离自己卧室很近的一间屋子里,特别交代副官长刘显宜,每顿饭都让伙房给他加菜,但白求恩谢绝了对他生活上的特殊照顾。白求恩是放弃了每月600美元的薪水来中国的,在那个年代,600美元算是高收入了。当聂荣臻提出给他100元津贴时,他说:“你是司令员,每月才5元津贴,我怎么能要100元?不行,我要求与八路军战士同样的待遇。”聂荣臻拗不过他,只得听他的。聂荣臻见他吃不惯中国饭,给他找了个会烤面包的师傅,他还和聂荣臻吵了一架。白求恩崇高的思想境界得到了聂荣臻的敬佩。
关于聂荣臻和白求恩的交往,一分区三团长纪亭榭回忆道:我在二道河战斗中负了伤,聂司令要我在司令部养伤,伙食上也交代副官长给我特殊照顾。他和白求恩同我一起吃饭,让白求恩吃大米,他自己却吃小米饭配咸菜。白求恩和我问他,他说他爱吃小米、咸菜。那咸菜是他自己掏钱买的——当时他的津贴费虽说是5块钱,实际上因为经费困难常常只发1块钱,就是这样他还不同意用公家菜金给他买咸菜。后来我追问刘显宜,刘只好说实话:“就那么点大米、白面、鸡蛋和肉,司令员让专门为白求恩同志和你做的。”这下子,我坚决不吃好饭菜了。后来白求恩发现,也不吃了。
来晋察冀不久,白求恩提出要建一所正规的模范医院,聂荣臻虽然觉得建正规医院为时尚早,但还是同意他的要求。然而,模范医院建成没几天,日军的又一次大“扫荡”开始了,模范医院很快毁于战火。聂荣臻担心的事情变成了现实。白求恩情绪有些波动,聂荣臻请他吃饭,他面有愧色地说:“我过去不了解游击战争的特点,也低估了法西斯强盗的残暴。目前要在敌后建正规化的医院,这种想法不全面。我要搞流动医疗队,哪里有伤员,就到哪里去。”他很快设计出一种名叫“卢沟桥”的药驮子,用几匹牲口,驮上药品和手术器械,就等于是个小型的流动医院。在大“扫荡”中,“卢沟桥”及时救治了大批伤员,发挥了重要作用。除了救治伤员,白求恩还致力于编写教材,到各地传授医疗知识,边区的很多地方,都留下了这个外国人忙碌的身影。聂荣臻对白求恩大夫深为感谢。
听说冀中和冀东的八路军正在浴血苦战,白求恩一再要求带医疗队前往。聂荣臻说:“冀东你不能去,因为那里的环境太危险。我们要对你的安全负责。”聂荣臻同意他到冀中去,并送给他一匹刚缴获的东洋马,一件敌机飞行员穿的皮夹克。他在冀中工作四个月后回来了,见到我和聂荣臻时说,我准备11月份回国一趟,争取更多的国际援助,多筹集点资金,购买药品和医疗器械。聂荣臻把他的想法报到延安,中央复电同意。
然而,他再也无法回去了。10月,他在为一名患头部蜂窝组织炎的伤员做手术时,由于掏取碎骨,左手中指被碎骨刺破,引发了败血症。紧接着,他又参加了雁宿崖歼灭战和黄土岭围攻战,在炮火中为大量伤员做手术,病情发作了,1939年11月12日凌晨,他在唐县黄石口村停止了呼吸。
聂荣臻接到白求恩逝世的电话,当即愣在那里,他惊呆了!许久,聂荣臻慢慢放下电话,一仰身倒在了床上,顿时泪流满面,无声地哭了。聂荣臻怎么也想不到,白求恩就这样走了,曾几何时,这个有着菩萨心肠的外国朋友,和他谈心,和他交流,聂荣臻叫他“伯琴”(这是白求恩名字的另一种译音),他叫聂荣臻“亲爱的聂司令”。他们就像兄弟一样,热烈地憧憬打败日本侵略者以后的情景。聂荣臻称赞他的国际主义情怀,他却说,是晋察冀边区感动了他,这里有太好的人民和土地。他笑起来声音爽朗,眉飞色舞,像小孩子……可是,转瞬之间,一切皆成往事,不由让聂荣臻肝肠寸断,悲伤不已。
聂荣臻本想立即赶去,无奈日军正从四面八方合围过来,他不能离开自己的指挥岗位。两天后,白求恩的遗书和遗物送到了聂荣臻的手里。聂荣臻颤抖着手,捧读那封遗书。遗书上说:“亲爱的聂司令:今天我感觉非常不好——也许我会和你永别了……我在这里十分快乐,我唯一的希望就是能多有贡献……每年要买250磅奎宁和300磅铁剂,专为治疗疟疾病患者和极大数目的贫血病者。千万不要再往保定、平津一带去购买药品,因为那边的价钱比沪港贵两倍……我不能再写下去了,让我把千百倍的热忱送给你和其余千百万亲爱的同志……”
看到他的临终遗言,想起他伟大的国际主义精神,以及对边区卫生工作的建树,聂荣臻止不住涌出了热泪。聂荣臻曾说:“白求恩大夫是一个能够让人的灵魂得到净化的人。”当有人把一条鸭绒被拿到聂荣臻面前,说是白求恩留给他的纪念品时,聂荣臻的悲伤达到了高潮。这床被子白求恩一直使用,上面还留着他的体温和气味。聂荣臻抚摸着那床柔软的鸭绒被,使劲咬着嘴唇,低着头,半天说不出话来。11月16日,聂荣臻怀着悲痛的心情,写下了《纪念白求恩同志》,文中称赞他为“无产阶级最英勇的战士之一和被压迫民族最忠诚的战友”。
担任新中国开国大典阅兵总指挥检阅部队
1949年8月,新中国即将诞生,中央军委指定聂荣臻为开国大典的阅兵总指挥。9月中旬,他又被各界公推为中华人民共和国成立庆祝大会筹备委员会主任。
为了组织好开国大典的阅兵式,聂荣臻在一个多月的时间里多次主持会议,检查落实有关开国大典及阅兵的工作。他要求参加阅兵的部队抓紧时间,严格训练,以高标准、高水平完成任务,并对各阅兵方队如何组成,装甲车、坦克、汽车如何同步行进,车辆出现故障时如何补救,飞机何时飞越天安门广场,晚上怎么放焰火等等,都作了周到细致的安排。
10月1日,开国大典在北京天安门广场隆重举行。下午3点,中央人民政府委员会秘书长林伯渠宣布典礼开始。毛泽东主席向全世界庄严宣告:中华人民共和国中央人民政府成立了!他在义勇军进行曲声中亲自按下电钮,升起新中国第一面五星红旗。
阅兵式开始,朱德总司令在阅兵总指挥聂荣臻的陪同下,乘敞篷汽车检阅部队。中国人民解放军受阅部队列成方阵,迈着威武雄壮的步伐,由东向西分列式通过天安门广场。与此同时,刚刚组建的人民解放军空军战斗机、轰炸机,凌空掠过天安门广场,接受检阅。随后,聂荣臻乘先导车,率领受阅部队,接受毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等党和国家领导人的检阅。
分列式开始,首先通过天安门广场的是年轻的人民海军方队。接着,步兵师以三个建制步兵团和临时编组的冲锋枪、轻机枪、通信、重机枪、轻迫击炮、重迫击炮、战防炮、山炮各一个营的阵容接受检阅。炮兵师以75毫米野炮、105毫米榴弹炮、37和75毫米高射炮的阵容出现在天安门广场。火炮由小到大,由低到高,依次前进,均用中型卡车或十轮大卡车牵引,颇为壮观。战车师由摩托化步兵、装甲步兵和坦克兵各一个团编成。当战车师进至天安门广场时,空军分别以双机、三机编队,一批批接连飞临上空,与地面的战车部队遥相呼应。骑兵师尾随战车部队行进。走在前边的是三个骑兵团方队,而后是一个骡马拖曳的75毫米野炮营。各梯队的军马毛色整齐划一,或全红,或全白,或全黑,三色相间;骑在马上的指战员,身着草绿色军装,手握钢枪,腰挎战刀。
阅兵式历时两个半小时,场面非常壮观。中国人民解放军以威武雄壮的阵容展现在国人面前,不仅为新中国献上了一份厚礼,也给世界以震惊。
从这天起,北平改称北京。
亲自做抗美援朝的后勤保障工作
面对穷凶极恶的美帝国主义,聂荣臻深知,抗美援朝是我军第一次出国打的第一场现代化战争,美军是现代化武器装备武装的机械化军队,我军却是小米加步枪刚刚夺取全国胜利的连骡马化都够不上的军队,我军如果没有足够的后勤保障来保证几十万军队开展近战夜战,不仅难以克敌制胜,甚至很可能被以美国为首的“联合国军”打败。因此,聂荣臻对后勤保障十分重视,对后勤保障重点他亲自反复过问,对后勤保障急需解决的问题亲自督促落实。
部队在朝鲜作战,作战前线弹药的补充是头等大问题。以前部队是在国内作战,武器弹药主要靠缴获,现在部队是在朝鲜作战,弹药补充要靠国内,而当时国内弹药生产的能力远远赶不上战场的需要。1951年第一季度,朝鲜战场需要的弹药约为1.4万吨,而我国的生产能力只有1500吨,只能解决10%左右。不足之数,国家向苏联购买。大兵团连续作战弹药消耗之大非常惊人,1953年夏季攻势中,我军对美军阵地20多分钟的火力急袭,就消耗弹药1900多吨。为此,聂荣臻要求华北军区后勤部千方百计采取大力增加军工生产,大批翻修缴获的日、美式炮弹等各种措施,把生产的弹药源源不断地运往前线,尽最大努力解决前线需要。
部队在朝鲜作战,另一个大问题就是吃饭问题。由于敌机频繁轰炸,部队无法做饭,怕生火冒烟引来敌机,因而只能靠干粮充饥。对此,周恩来、聂荣臻十分重视,周总理指示政务院调拨了80多万斤米做炒米。一时间,从北京到天津、石家庄、太原乃至长沙,都架起锅灶炒大米支援前线。各大军区机关、部队、家属都踊跃参加,尤其是华北军区更是积极。大家夜以继日地炒,一共炒了几十万斤大米供应前线,解决了前方的急需。
朝鲜气候寒冷,冬天气温常在零下30度以下,迅速解决入朝部队的棉衣成了后勤保障的重点,周恩来和聂荣臻每天一个电话催促周文龙迅速解决,于是,军队、国营被服厂全部发动起来,短短几十天,就赶制出21.5万套,其中,东北制作10万套,华北制作11.5万套,使志愿军战士很快都穿上了棉衣。
聂荣臻深知,身冷先从脚冷开始,因此,他时时将棉鞋的制作放在心上。1951年秋,聂帅让周文龙把制作的各种各样的棉鞋每样送一双给他。有一天,周文龙到聂荣臻处请示工作,一进门碰到了刚从朝鲜战场回来的李克农,周文龙问李克农有什么重要的事,李克农拉着周文龙走到另一个房间,只见里面摆满了各式各样的棉鞋样品,有布棉鞋、皮棉鞋、帆布棉鞋、挂胶棉鞋、大头鞋、还有一些高筒鞋。这时,李克农才告诉周文龙,他是被聂荣臻请来当参谋的。周文龙问李克农看中了哪种样式,不等李克农回答,聂荣臻指着帆布棉鞋说:“克农认为帆布棉鞋好,经穿、耐潮、不怕泥水、跑起来轻快,脚又不臭,周部长你看我们是不是马上生产。”这时,周文龙才恍然大悟,原来,聂荣臻之所以叫周文龙把各种各样的棉鞋都找来,就是为了挑选出最佳样式的棉鞋。后来,周文龙才知道,每位从朝鲜回来的领导,聂荣臻都征求过意见。装备前线部队的帆布棉鞋深受前线战士的欢迎。
对伤员的后送治疗,也是后勤保障的重点,聂荣臻非常关心。为了及时挽救伤员的生命,减少致残率,他再三叮嘱周文龙部长:“凡是重伤员,最好由华北军区和东北军区接收,轻伤员可转到南方一些城市。”按照聂荣臻的指示,华北军区共接收重伤员9023名,后来,由于重伤员人数增多,北京、天津、内蒙古、太原等部队医院全部住满,聂荣臻知道后,请周总理特批,将北京协和医院腾出部分床位,专门接收从朝鲜战场下来的重伤员。
建国后,历任中央军委秘书长兼中国人民解放军代总参谋长,国防委员会副主席,中央军委副主席,国务院副总理兼国家科委主任、国防科委主任,1975年、1978年任第四、五届全国人大常委会副委员长(1980年辞去第五届全国人大常委会副委员长职务)。是第一届全国人大常委,第二、三届全国人大代表,中共七至十届中央委员。
1955年被授予元帅军衔,曾获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1983-1988年任中央军事委员会副主席。1988年7月被授予中国人民解放军一级红星功勋荣誉章。
1992年5月14日,聂荣臻元帅因病在北京逝世,享年93岁。