2001年12月7日的早晨，天空飞舞着漫天雪花，大地覆盖着皑皑白雪，88岁的父亲永远的离我们而去。我们每一次想起父亲，他那熟悉的身影便清晰地呈现在我们面前，那浓浓的父爱仿佛还萦绕在我们身边。
杨明德
父亲杨明德，是江苏省武进县人，1913年4月出生在一个贫苦的农民家庭。少年时离家到上海做学徒，后在上海做工。青少年时期受党领导的上海“五卅”运动的影响，对封建压迫、列强欺凌不满，接受进步思想，30年代初即在上海参加“青年剧团”进行抗日救亡宣传活动。
“八·一三”上海沦陷后，父亲进入党的地下组织在上海开办的“社会科学讲习所”学习。1938年下半年，上海党组织动员组织抗日武装，父亲参加了革命队伍，投身到抗日救国的滚滚洪流中。抗日战争期间，他先后在新四军江抗三路、新四军六师敌工委、新四军浙东纵队等部队。活跃在上海周边的青浦、嘉定、昆山、南汇地区和江苏的苏、常、太地区，坚持在敌后进行游击战，多次参加反“清乡”斗争和反日伪顽的战斗。受党组织指派，父亲进入国民党顽军部队，日寇“清乡”时被捕押解到上海，入狱一年之久。在日寇宪兵的监狱中父亲受尽酷刑，顽强不屈，始终没有暴露共产党员的真实身份。出狱后，他积极组织抗日力量，扩大抗日武装，配合上海地下党组织迎接抗日胜利的曙光。解放战争期间，他参加了鲁南战役、宿北战役、莱芜战役、孟良固战役、淮海战役、渡江战役等著名战役，带领所在部队立下战功。
抗美援朝时期，父亲随志愿军入朝参战，先后参加了第二次战役、第五次战役。父亲入朝后，首战参加的是长津湖战役。面对武器装备精良的美军“王牌部队”海军陆战一师，战斗打得异常艰苦，该战历时10多天，虽然最后将二、三万人的美海军陆战一师大部歼灭，取得了二次战役的胜利，但父亲所在部队60师的一个团原本2000多人，最后只剩30多人了。
父亲曾回忆道：“1950年11月28日，我军入朝首次战役，在长津湖畔拉开战幕。29日，对长津湖地区美帝海军陆战一师和美帝步兵第七师实行分割围歼战。在这个战役里，主要目标是歼灭美帝海军陆战一师。陆战一师占领了下碣隅里，中国人民志愿军特级战斗英雄杨根思同志授命控制下碣隅里外围的制高点，因为这个制高点是插入敌人咽喉的一把利剑，敌人拼命的挣扎，妄图夺回这个被我军控制的制高点。杨根思同志亲自带领一个排，坚守在这个一〇七一的小高地上。敌人用重炮、飞机掩护着一次又一次地向小高地反扑，都被杨根思指挥的这个排打下去了。接着，敌人又用重炮和轰炸机将炸弹、燃烧弹都倾倒在这个小山岭上，并从三面发动了集团冲锋，杨根思带领着战士们沉着应战。当敌人到阵地前三十公尺时，杨根思指挥部队用手榴弹、冲锋枪一阵扫射，密集的敌人除留下尸首外，就接连地滚下山去。战斗越来越激烈，杨根思的一个排只剩下几个人，弹药也快打光了。这时敌人发动第九次反扑，当四十多个敌人爬上山顶时，杨根思抱起炸药包，拉响导火索，英勇地冲向敌群，随着一声剧响，大群敌人被炸得血肉横飞，杨根思同志也献出了自己宝贵的生命。”
抗美援朝战争中，志愿军获得了苏联的火箭炮，对敌火力打击强度提升，步兵不再担心没有炮兵的支援。
第五次战役是1951年5月17日发起，5月22日结束。作战的对象主要是李承晚的伪军。根据对李承晚伪军作战的特点，采取分割包围，大量围歼的战役方针。由于六〇师一七八团出色地完成了五马峙、月屯谷的二次穿插任务，堵住了敌人南逃的退路，至使第五次战役第二阶段围歼伪军三万多人，该团在这次战役中对歼灭李承晚伪军起了重大的作用，因此受到志愿军首长在全军通令表扬。连长毛张苗同志也获得战斗英雄的光荣称号。
二次战役和五次战役都是大兵团作战，上述回忆仅是点滴的片段。父亲在1952年9月便由军部调到六〇师一七八团担任团副政委。1952年年底，随部队奉命回到祖国。
1955年1月，父亲参加了为解放台湾做准备的解放一江山岛战役。一江山岛战役是我军首次，也是唯一一次大规模陆、海、空协同作战的战役。一江山三军联合登陆作战的成功，实现了中央军委关于解放浙、闽沿海岛屿“由北向南”的战略意图，为解放大陈、马祖、金门、台湾创造了条件。毛主席说：“一江山岛登陆作战，打得很好！我军首次三军联合作战是成功的。”这是对三军参战指战员的最高评价。一江山岛战役也是父亲生前参加的最后一战。
一江山岛战役
1953年1月，父亲被任命为一七八团政治委员，同年3月，部队奉命调往浙江沿海，担负解放浙江沿海岛屿和保卫祖国的海防任务。
中央军委在朝鲜停战以后，就下令命华东军区解放一江山岛，1954年8月，二十军六〇师接受了解放一江山岛的光荣任务。那时，父亲在南京军区政治部举办的总路线学习班学习。接到电报后，随即返回部队进行备战工作。
据父亲回忆，“备战工作重要的一环是加强对部队的战备训练。所以上级决定我们在海门、清江渡一带进行战备训练。战斗部队主要是根据一江山岛的地形特点，进行战术动作训练。战士们天天爬山，着重训练陆地的战斗技术动作，如投弹、打靶、游泳、爆破和夺取制高点方面的训练。当时正是部队进行正规化训练，向苏联红军战斗条令学习。在训练的内容方面，有的同志主张我们部队的训练也要像苏联红军那样，坦克在前面冲锋开路，战士挺着腰端着冲锋枪向前面冲锋。另一种意见是根据一江山岛地形的特点，按照实战的要求对部队进行训练，应该是着重小组动作，投弹、爆破、游泳等技术方面的训练。我是主张后一种意见。后来还是按照实战要求训练部队。
一江山岛战役中，张爱萍亲临前线，向某部指挥员指示工作。
张爱萍同志很重视这次战斗中的各项保障工作。除了他亲自去上海筹集动员之外，对后勤工作的组织也是很严密的。在海门和头门山岛都设立了后勤指挥所和供应站，负责武器弹药和伤员抢救以及物资的供应。
1月18日，海上的气候分外晴朗，风平浪静。上午七点五十分，指挥部下令炮兵注意观察敌情。八点整，我空军开始轰炸一江山岛。轰炸机群轮番地进行轰炸，敌人的工事一个个被摧毁。九时，我军支援炮群开始试射，十分钟后，全炮群对一江山岛进行炮击。据观察所报告，射击效果良好。海军无数炮艇在敌人摊头阵地进行游弋炮击，机帆船上装载的战防炮对准岛上的碉堡进行轰击。
一江山岛登陆作战中的空中支援
下午四点，登陆部队开始强行登陆。一营一连负责夺取敌人海门樵的滩头阵地、摧毁敌人防筑工事，向一九〇高地纵深发展，迅速夺取一九〇高地，积极配合二营五连夺取乐清礁滩头阵地。
二营五连由战斗英雄副团长毛张苗同志率领，夺取敌人乐清礁滩头阵地，突破滩头前沿阵地后，迅速向纵深发展，坚决拿下制高点二〇三高地，不惜一切牺牲，把红旗插上二〇三高地。
一营三连在海门礁登岸，然后向右侧的海峡，北一江山岛南面的半山腰向东打去，迅速向一九〇高地靠拢，夺取高地后，再向二〇三高地打去，配合二营五连夺取二〇三高地。
一连在海门礁靠岸后，在滩头阵地上与敌人展开了激烈的战斗。在我军战士突破了前沿阵地，摧毁了海上障碍物，登上滩头时，敌人仍凭借海上的工事，集中机关炮、机关枪和冲锋枪向登陆部队猛力扫射，妄图用火力把登陆部队歼灭在滩头上。当我军登陆艇在海门礁突出部靠岸时，敌人在礁石上用机关枪往下扫射，用手榴弹往下扔。二排长卓成见部队前进受阻，立即命令爆破手姜国华进行爆破，铁丝网被炸开了一个大缺口，六排长龙小义带着战士扑向地堡跟前迅速地消灭了地堡里的敌人。这时排长卓成见到正面高陡坡的战壕里敌人把成串的手榴弹扔下来，壕两端钢骨水泥地堡里的敌人用机枪猛烈向我军部队扫射，卓成当即指挥战士们从陡坡爬上去，拦腰突破，打得敌人措手不及。战士们攀登上陡壁，跳进堑壕时，敌人仓皇万状，争先恐后地向两侧地堡里逃窜。卓成同志带领全排战士占领了海门礁的滩头阵地，打开了通向一江山高峰的道路。
二营五连在乐清礁登陆，虽然敌人滩头阵地撑点防御工事很多被我空军和炮兵的强大炮火摧毁了，但敌人残存工事火力还是极为猛烈。当四只登陆艇同时靠上乐清礁时，大门一打开，战士们迅速登上岩石，敌人的炮火猛烈地向我军登陆艇和战士扫来。登陆部队和敌人经过一场激烈的战斗之后，一举占领了设在山腰里的第二个支撑点。
二〇三高地是一江山岛敌人的主阵地。敌人在这里修筑了坚固的核心防御工事。有些未被摧毁的钢骨水泥碉堡还不断地打枪，向前进的战士射击。重机枪手肖宝成和张新森分别向顽抗的敌人猛烈地扫射。掩护步兵冲锋的无后坐力炮手陈玉香和斜耀银就在交通沟沿上将炮架起来，瞄准主峰的地堡进行近距离轰击。一连的炮弹发射出去，敌人两个地堡全部被击毁了。他们立即把炮口转向另外两个地堡，两发炮弹又将它们击毁了。战士们向着主峰猛攻，敌人接连进行几次反扑，但都被我们英勇的战士打退了。这时负伤指挥战斗的毛坤浩，从营长沈勇手里接过了红旗，亲自举起奔向山顶，当红旗在山顶迎风飘展的时侯，毛坤浩同志就昏倒在地上了。
红旗在一江山岛主峰迎风飘扬，从后面来的战士们越过主峰，继续向前冲去，勇敢地进行最后的战斗，直到把敌人全部歼灭。”
解放一江山岛后，杨明德同志与前来慰问的群众在一起。
在解放一江山岛的战斗中，中国人民解放军四百多位同志在战斗中光荣牺牲。烈士们的浩然正气，永远激励着祖国人民为使台湾回归祖国、为建设社会主义现代化强国不懈奋斗！
在战火纷飞的年代，父亲出生入死、英勇顽强，为共和国的创立建立了战功。1956年，父亲转业到国务院监察部工作，任监察部监察专员。1959年调国家科委工作，任国家科委二局副局长。1962年，聂荣臻副总理提议，李富春、李先念副总理批准成立中国科学器材公司，父亲又参加了组建中国科学器材公司的工作，任中国科学器材公司领导小组副组长、总经理等职务，长期在我国科学器材战线工作，为国家科学器材的保障供应，为中国科学器材公司的创建和发展呕心沥血，付出了大量的精力。中国科学器材公司从筹建到父亲退下来时，全国成立了28个省一级科学器材公司，职工近2000人，建立了一支力量雄厚的科技队伍，服务于全国2100多个科研单位。1982年父亲离休。2001年12月7日，父亲因病医治无效在北京协和医院逝世，享年88岁。
父亲不仅是我们的良师，更是我们的慈父。父亲尽管平时工作很忙，仍抽出时间过问我们的学习、关心我们的成长，教育我们要生活俭朴、为人正直、做事认真，要继承革命传统，做合格的接班人。在“文化大革命”中，他受到打击和诬陷，头戴“叛徒、特务、假党员、走资派”多顶帽子，被关入“牛棚”，但他始终教育我们要相信党、相信群众。文革结束后，他依然以饱满的热情投入工作，为恢复被“文革”破坏的科技服务工作竭心尽力。
杨明德与妻子陈也男
父亲的崇高品德永远值得我们学习。作为器材公司的领导，父亲很关心公司的年轻人，逢年过节，总是把无法回家的年轻人请到家里一起吃饭过节。我们也因此认识了常来我们家的父亲单位那些年轻人。直到后来，父亲已离世多年，一些原来父亲单位当年的同事过年过节还来我家看望我母亲。有些过去的老战友生活有困难，父亲就寄钱帮助他们。老战友的孩子在北京上学、工作，父母不在身边，父亲像对自己的孩子一样对待他们。
父亲严于律己，谦虚谨慎，一生廉洁奉公。他长期工作在我国科学器材战线，掌握国家的科学仪器设备的进口和管理大量外汇，但他始终保持艰苦奋斗的传统。父亲因工作关系，经常参加一些贸易谈判和出国，为外事活动做了一些服装，但他平常不穿，总是一身布衣。我们去过他的办公室，里面只有简单的桌椅和旧沙发。六十年代初，他常率领科学器材代表团出访，回来后把外国人送的礼品包括圆珠笔、扑克牌等小礼品无一遗漏全部上交。记得改革开放后，父亲公司实行奖金制度，他把自己名下的奖金全部上交公司。我们参加工作担任一定的领导职务后，父亲也经常告诫我们要谦虚谨慎、廉洁奉公，不谋私利，要经得起考验。
父亲没有给我们留下什么物质财产，但他却给我们留下了宝贵的精神财富，他以一个老战士、老党员的高尚品德在儿女心中树起了一座丰碑。
今天，我们纪念父亲，就是要学习他的革命精神、高贵品质和优良作风，继承革命传统，发扬铁军精神，为我国的社会主义现代化事业，为实现美好的中国梦而努力奋斗。（文/杨一峰 杨抗美 杨小峰）
