《祖国》记者耿兴徐 通讯员唐长贤 龙靖 王蔚 李文丽 岁月不居，时节如流。时间的刻刀，在历史之壁雕凿。
铁路与城市的经济社会发展息息相关，伴随着新中国铁路事业的发展，一座又一座“火车拖来的城市”拔地而起，无数老少边穷地区因铁路而改变了命运。在城市间往来如梭的火车就如同城市的“生命之舟”，为城市带来源源不断的商机和财富，注入蓬勃的生机和活力。为确保这些“生命之舟”的安全，有那么一群人，几十年如一日，初心不改，矢志不渝，默默地奉献着自己的青春和热血。
现年60岁的何立明，是怀化铁路公安处乘警支队民警，1980年加入铁路公安队伍，1990年成为一名铁路乘警，一干就是近30年。2019年6月，怀化公安处组建高铁乘务大队，何立明成为怀化公安处第一代高铁乘警，因为在队里最年长，做事严谨细致，他被安排在派班室担任值班员，同志都习惯叫他一声老何。马上就要退休了，老何却一直念叨着一件事，他想在退休前值乘一班高铁列车，成为一名名副其实的高铁乘警。
9月19日，对老何来说是个特殊的日子，今天是他值乘高铁列车的“第一班车”，也是他退休前“最后一班车”。一大早，他穿上崭新的制服，准时到派班室签到、领取单警装备，穿戴整齐后，登上了值乘的G2161次列车。这班车从怀化南站开往成都东站，往返全程2000多公里，联通湘、贵、渝、川4省市，沿途停靠24个车站，历时12个小时。
虽说是第一次值乘高铁列车，可检查列车反恐装备、消防设施，巡视车厢，开展安全防范，老何每一个环节、每一个步骤都一丝不苟、有条不紊。碰到财物没有收好或是下车抽烟的旅客，老何总是不厌其烦的提醒旅客“东西要收好啦”“注意上车时间啊”！有时还会招致一些不理解旅客的反感，他说这是几十年值乘工作养成的习惯，改不了啦！
中午吃饭时间，老何拿出从家里带来的菜，招呼车班工作人员一起吃，大家边吃边聊，气氛融洽。高铁列车值乘警组和车班都不固定，每趟车大家都是初见，工作时间大家各司其职，不苟言笑，但空闲下来，他们却亲如一家人。用老何的话讲“这几十年我和车班在一起的时间，比和自己老婆在一起的时间都长多了。”正是有了他们之间的相互支持和紧密配合，旅客才能享受到平安温馨的旅程。
傍晚，老何戴上眼镜，认真填写值乘工作报单，并通过“钉钉”软件汇报值乘情况。现在高铁值乘要运用4G无线图传执法记录仪、“钉钉”办公软件等扁平化、信息化设备，老何学起来要比年轻人花更多的时间和精力。
21点49分，列车缓缓停靠怀化南站，支队、大队领导和青年民警代表早早在站台等候，老何下车后，支队长向他宣布了退休命令，祝贺他圆满完成最后一趟值乘任务，光荣退休！支队政委为他献上了鲜花，感谢他多年来为铁路公安事业做出的贡献，祝愿他退休生活幸福美满。青年民警代表郑重接过他的乘警牌，完成新老传承。这个场景老何虽然早就知道，也在心里预想过很多遍，但真到了这一天、这一刻，老何的眼眶还是湿润了，对这身警服、这群战友、这些列车……他有着太多的留恋和不舍！
在老何的铁警生涯里，有近30年是在火车上度过的。30年来，他跟随着列车在祖国广袤的大地上驰骋了四百万公里，足足可以绕赤道100圈。值乘的列车从最初的蒸汽机车换成内燃机车，又从内燃机车换成电力机车，最终变成了今天的“和谐号、复兴号”高铁动车组，身穿的警服也从军绿色换成铁灰色，再到今天的藏青色天蓝色，自己也从当年春风得意的翩翩少年，变成了如今两鬓斑白的耳顺老人，可守护列车平安的初心却始终如一。像老何这样的“守护者”还有很多，他们的青春见证了共和国铁路事业的发展，他们的奉献把平安幸福带进了千家万户。
（责编：乔心）
