一个人，一辈子，怎样才能把一件事做到极致？新疆帕米尔高原三位护边员的故事，告诉了我们答案。
克孜勒苏柯尔克孜自治州（下称克州）边境地区主要位于帕米尔高原，平均海拔3000多米，是新疆条件最艰苦的地州之一，全州边境线长达1133.7公里，当地许多农牧民护边员日夜巡护在悬崖峭壁、险山沟壑中。
对于帕米尔高原的护边员而言，热爱祖国是一种信仰：义务巡边、不求回报，需要时，可以献出鲜血和生命；热爱祖国也是一种品格：做到极致、谨守祖训、找寻人生的意义。
10多万块“中国”石 58载守护记
77岁的布茹玛汗·毛勒朵是克州乌恰县吉根乡冬古拉玛通外山口的护边员。从19岁起就义务巡边，50多年来在10多万块大大小小的边境山石上刻下“中国”两个字，这些手刻界碑如同人生“史诗”，记录着她的爱国之心。
冬古拉玛通外山口海拔4090米，地形复杂，山陡路险，气候变化无常。在克州，这样的通外山口有上百处。这里一度没有明显的界碑，布茹玛汗手刻的“中国”石，无言宣示着我国领土的完整和神圣。
布茹玛汗的父亲自幼是孤儿，在旧社会，他靠为巴依（富户）家放牧讨生活。对于来之不易的和平十分珍惜，弥留之际还嘱咐布茹玛汗：“这里是解放军吃着草根才解放的，你要守护好边境。”
那时，很少有女性放牧巡边，但布茹玛汗却每日早出晚归查看边境状况。照顾不了孩子、照顾不了家庭，腿脚常常被尖利的岩石划出道道血口，无数次被困暴风雪中……
父亲的教诲她始终没有忘记。寒来暑往，贫穷、危险都没有能阻止她巡边的脚步。
对边防战士，她饱含深情：1999年，一名边防战士冻伤双脚，布茹玛汗立刻宰杀养了７年的山羊，用羊血救治；2004年，她步行15个小时去救助被困暴风雪中的7名战士；她给战士织毛衣、做被褥，庆祝建军节……
布茹玛汗有３个儿子、２个女儿。她常对他们说：“我因为护边一辈子才过得这么有意义。你们现在每月还有护边补助，就算国家不给钱也要好好守护。”
冰山脚下一家四代接力护边69年
对于生活在帕米尔高原慕士塔格峰脚下的买买提努尔·吾布力艾山一家而言，为了信守承诺，一家四代，在云端接力护边整整69年。
买买提努尔是克州阿克陶县布伦口乡苏巴什村木孜阔若通外山口的护边员，这里海拔4100米，终年积雪，气候酷寒，是通往塔吉克斯坦的要道。
44岁的买买提努尔已护边22年，他的祖父珀默勒·多来提是新中国成立后的第一代护边员，他曾告诉子孙，“我们人在哪里，界碑就在哪里”，这句“祖训”，子孙牢记在心、代代相传。
1952年，买买提努尔的父亲吾布力艾山·托木成为护边员。28年后因病下山。1980年，大哥塔吉丁·吾布力艾山接替父亲成为护边员。1998年，买买提努尔从大哥手中接过护边员工作。尽管从小梦想这一天，但他觉得：“像是从大哥手里拿走了他最心爱的东西一样难过。”
买买提努尔熟悉木孜阔若的每一条沟壑。22年，他换了10匹马、骑坏了6辆摩托车，巡边路上所受的伤多达20余处。
如今，他的侄子、女儿也成了护边员。子孙们继承了祖辈忠诚、肯吃苦的品格，让他欣慰无比：“一个人一辈子能做的事情有限，护边是我们能够为国家做的最大的事，绝不辜负。”
临危不惧 风雨有我
黝黑，脸颊上一大片高原红，容颜沧桑。像生活在帕米尔高原的其他护边员一样，38岁的加尔买买提·阿不都热合曼有一张典型的“高原脸”。他说：“护边，是生命中最重要的事。”
加尔买买提是乌恰县膘尔托阔依乡塔克拉克村的护边员，这里野狼出没，山高路陡，他负责巡逻的地段，平均海拔3500米以上，每次巡边至少要骑行33公里、徒步34公里。13年的护边生活，他遇到过无数危险，甚至差点失去生命。
2010年3月，加尔买买提外出巡边遭遇雪崩，被飞滚的雪崩“打入”沟壑，几个小时后才挣扎着从雪堆里爬出。2012年8月，他拦截试图非法越境人员时受伤，左臂至今无法提重物。2013年8月，帕米尔高原连降暴雨，他独自骑着摩托车进山巡边，在泥泞的山路上忽听几声巨响，就连人带车被山洪冲走……
加尔买买提说：“就像史诗《玛纳斯》一样，父辈们将爱国精神通过故事、史诗口口相传给后代，爱国精神从小就流淌在了我们的血液里，我们忠诚为国守边，既满足又自豪。”（记者阿依努尔、宿传义）
（责任编辑：赵娜）
