《祖国》杂志/刘振伟 文/贾小凯 清晨六点，河南省镇平县曲屯镇马家村，天刚透亮，36岁的赵阳已经起身，轻手轻脚走进里屋。81岁的爷爷躺在床上，十一年前一场脑溢血导致他全身瘫痪，生活完全不能自理。从那时起，照顾爷爷就成了赵阳生活的一部分。
赵阳喂爷爷喝水
“爷，翻翻身。”赵阳的声音不高，动作熟练。他帮爷爷侧过身，用温热的毛巾擦拭后背，再轻轻按摩。这样的翻身和按摩，一天要进行好几次，是防止老人长期卧床生褥疮的关键。喂饭是更耗时的活，食物要打成糊，一小勺一小勺喂，时刻注意吞咽，一顿饭常要一个多小时。爷爷无法用言语回应，但那偶尔滑落眼角的泪滴，或是嘴角微不可察的牵动，是爷孙间最深沉的默契。夜里，爷爷稍有动静，赵阳总会第一时间醒来查看。十一年过去，爷爷身上没长过褥疮，房间也总是干干净净。
2014年，爷爷病倒时，赵阳才25岁。那时，尚有奶奶作为主心骨，撑起照料的重担，赵阳则在忙碌的间隙全力辅助，日子在辛劳中维系着平衡。然而，生活的天平骤然倾斜，奶奶突然离世，导致照料爷爷的全部担子一下子落在了赵阳肩上。
“奶奶走了，爷爷就靠我了。”赵阳没多说什么，只是调整了自己的生活。他把更多时间留在了爷爷身边。白天再忙，也要抽空回来看看；夜里更是警醒，爷爷稍有不适就立刻起身。爷爷情绪不好时，他就坐在床边，握着老人的手，讲讲村里的事，说说过去。
赵阳的身份不仅是爷爷的孙子，更是马家村的村干部。作为村治保主任，他有自己的职责，工作繁忙是常态。“村里的事是责任，照顾爷爷是本分，哪头都不能耽误。”赵阳摸索出一套独特的“时间管理法”。他努力提高工作效率，将需要外出处理的工作集中安排；能在家里完成的事务，就利用爷爷休息的间隙抓紧处理；实在分身乏术时，会提前请家人或信得过的邻居临时搭把手。在村民眼中，赵阳总是步履匆匆，但无论多忙多累，他对爷爷的那份细心与温和从未改变。“阳阳这孩子，当干部尽责，照顾老人更是没得挑，真是难得的好后生！”提起赵阳，乡亲们无不交口称赞。
赵阳在村工作
十一年，不是一两天。赵阳照顾瘫痪爷爷的事，在马家村和邻近的村子渐渐传开了。这份超越了血缘、近乎本能的孝行，在朴实的乡村激起了涟漪。它成为邻里间闲谈时由衷的赞叹，成为父母教育子女时活生生的榜样，甚至在调解家庭养老纠纷时，成为村干部口中最具说服力的参照。“看看人家赵阳，再想想自己……”不少村民私下里坦言，赵阳的存在，让他们对家中老人更多了一份耐心与责任。
“照顾自己的爷爷，这不是天经地义的事嘛，没什么好说的！”面对外界的赞誉，赵阳总是这样平静地回应，语气里带着一丝不习惯被关注的腼腆。从25岁到36岁，人生中最富活力的四千多个日夜，赵阳的坐标系始终围绕着那张病床。没有惊天动地的壮举，只有琐碎日常中一点一滴的付出与坚持。这份看似平凡的守护，在岁月的长河里沉淀，无声地诉说着责任、亲情与人性中最温暖的光亮。
责任编辑：李欣欣
