1979年，孩子才4个月的他主动报名，前往西藏工作。从海河之滨到藏东小城，近三千公里的路程，他走了七八天，颠簸与头痛为伴。
2001年，青藏铁路二期工程即将开工建设的消息传遍全国。当时每月工资不过两千多元的他挤出了1118元，在汇款单上写下“祝铁路早日修到西藏去”。这张没有留下姓名的汇款单，也是青藏铁路建设总指挥部当年收到的第一笔汇款。
2021年，已是古稀之年的他第20次进藏，手中握着药瓶，心里牵挂的却是当地孩子们怎么用上热水……
寻访
北京，中国照片档案馆。
浩如烟海的馆藏当中，有这样一张平凡无奇的照片。它是新华社记者在20年前拍摄的一张从天津发出的汇款单，汇款人署名为“七九年援藏干部”。
图1：4月22日，李纯民在天津家中展示2002年向青藏铁路建设捐款的汇款单存根。记者刘金海、黄臻摄
经记者回忆，这张金额为1118元的汇款单，正好与计划开工建设的总长度（1118公里）数额相同。
“七九年援藏干部”是谁？他为什么要汇出这样一张汇款单？
1979年在援藏工作历史上是十分重要的一年。三千多名干部纷纷从五湖四海奔赴雪域高原，走上了新的工作岗位。如今，这些干部都已经过了退休年龄，人又分散在全国各地。这位“七九年援藏干部”如今又身处何方？
顺着当年天津援藏干部的历史档案搜寻，一位熟悉情况的人告诉记者：“给西藏捐款的事情可以去问天航局的李书记，他是七九年的‘老西藏’。”
李书记，全名李纯民，退休前就职于中交天津航道局（简称“天航局”）。当这位微信名为“梦回藏东”，已经70岁的老人看到汇款单的照片时，笑了：“这是我的字迹，我每年都给青藏铁路建设指挥部捐款，直到2006年建成通车，之前没和其他人说过。”
2001年，青藏铁路格尔木至拉萨段即将开工建设的消息让李纯民激动不已，攒了1118元捐给位于青海省格尔木市的青藏铁路建设总指挥部，“以尽自己绵薄之力”。
从2001年汇出第一张汇款单开始，到2006年青藏铁路建成通车，李纯民每年都向青藏铁路建设指挥部捐款。金额根据计划开工建设的长度到实际开工建设的长度进行调整。每次都有祝语，每次都没留下真实姓名。
情牵
类乌齐，藏语里的“大山”，位于西藏东北部，平均海拔约4500米。
1979年，李纯民响应国家支援西藏的号召，前往距离天津近3000公里以外的西藏昌都类乌齐县工作。
图2：1981年春季，李纯民在西藏昌都类乌齐县下乡工作途中（翻拍资料图）。
“那时候一去就要五年，户口要迁到西藏。庆幸的是父母和爱人的支持，尤其是我的父亲，一名老党员，认为祖国哪里需要，我们就应该去哪里。”
当时李纯民的孩子出生仅4个月，妻子崔伟民知道类乌齐海拔高，担心他身体吃不消，但思前想后，还是选择了支持：“我们天航局的女职工以前很多都是船员家属，习惯了丈夫不在家，且个个都是女汉子。大家你帮我买个菜，我帮你看会儿孩子，日子就过去了。”
第一次进藏，李纯民等一行人，从北京乘火车至成都，后转乘汽车，在土路上奔波了整整6天，下车的时候，已经成了“土”人。
“车行川藏路，尘飞如烟雾；盘山道路险，峡谷凌空渡。车内味难闻，噪声响若鼓；一天八百里，颠簸加饿肚。缺氧气喘急，心跳更加速；头痛胀欲裂，咬牙忍呕吐。长途无尽头，漫漫西天路；声声问山峦，昌都在何处？”李纯民至今记得当时写下的一路甘苦。
初到昌都类乌齐，事情千头万绪，但内地干部首先要面临的是如何适应当地的工作和生活环境。大家把这形象地概括为“过三关”——“骑马关、语言关、生活关”。
下乡宣传政策、进行生产生活调研是李纯民的主要工作。几十年前，下乡的路很不好走，有的地方骑马也要三四天，没有马匹根本行不通。
不怕骑马，不怕被摔，成了李纯民进藏工作的第一课。
“瞎拉”是下乡时与李纯民朝夕相处的独眼马，“马是一等一的好马，就是因为瞎了一只眼，性格暴躁，但我俩是好朋友。”
近几年，李纯民回类乌齐，下乡再也不需要骑马了。县里人说，大部分村子都通了公路，但李纯民至今忘不了“瞎拉”，忘不了那些骑马下乡的日子。
为了更好地开展工作，李纯民专门准备了一个小本子，用汉语拼音标注藏语发音，有空就背几句。如今这个已经泛黄的笔记本，写满了李纯民当年的记忆。
“尊重少数民族的一个重要方面，就是尊重他们的语言。”他说。
掌握了语言，如同掌握了走进藏乡的钥匙。李纯民下乡工作的次数与时间逐渐增多。与当地老乡同吃、同住、同劳动，帮他们除草、背肥、防霜、到山上去放土火箭驱雹，还给他们普及科学知识……会说藏话的他，被当作亲人一样看待。
下乡工作时，李纯民最不适应的就是吃不到青菜，这导致本就肠胃不好的他经常性便秘。最严重的一次，整整6天解不出大便。
“幸好有当地群众给我煮昂贵的酥油茶，房东大娘给我炖芫根，这才缓解了症状。”李纯民说。
“还有一次冬季下乡，他们把房间让给了我，自己带着孩子们悄悄住在院子的草堆里……”往事再提，李纯民眼泛泪光。那些和藏族乡亲日积月累的情谊，成了他日后援藏助学的情感之源。
“乡愁”
多少次梦里与你相见，
忘不了你的美丽容颜，
你是九天里飘下的一片彩云，
你是那颗藏东明珠璀璨耀眼。
这诗句，来自李纯民。
1983年底，因工作劳累，李纯民突发自发性气胸，病情十分危急，县里想方设法将他送回了天津治疗，最终挽救了他的生命。
近5年西藏生活，类乌齐的山山水水，朴实的藏族老乡成了他生命中不可分割的部分。
1993年，李纯民第一次重回类乌齐。经过一个教学点时，发现教室的窗户没有玻璃，只用塑料布糊上，风呼呼灌进来，上课的孩子们冻得瑟瑟发抖。这一幕让李纯民感到心疼不已，他留下钱，嘱咐校方给教室装上玻璃。
图3：5月1日，在类乌齐县伊日乡小学，李纯民（中）和学生们交流。记者刘金海、黄臻摄
从那以后，改善类乌齐的教学条件便成了李纯民的“乡愁”。
2006年，李纯民再次回到类乌齐，桑多镇恩达村教学点低矮的校舍和破旧的教具成了他的“心结”。李纯民与朋友一道，出资35万元，扩建恩达村教学点。
2007年，恩达村教学点新教室顺利落成，升格为恩达小学（现为桑多镇第二小学）。
自2007年至今，李纯民发起设立“齐兴”助学奖励基金，每年奖励并资助类乌齐县优秀老师和品学兼优的贫困家庭学生，这也是他改善当地教学设施的主要资金来源。截至目前，该基金共募集各方捐款900余万元，其中李纯民个人捐款逾100万元。
“扶贫先扶智。建立‘齐兴’助学奖励基金，就是大家共同来振兴西藏的教育。”李纯民说。
而那些因李纯民改善了生活学习条件的孩子们，并没怎么见过这位好心的“李爷爷”。
“读到大三，终于有机会当面跟李爷爷说声谢谢了！”21岁的扎西措姆是“齐兴”助学奖励基金资助的一名藏族大学生，目前在天津大学就读工商管理专业。从大一起，她每年能收到4800元生活资助费，直到最近，因为记者的寻找，她才得以与同在天津的“李爷爷”见了面。
今年30岁的郎加桑姆是接受李纯民个人资助的藏族学生之一，毕业后她选择回到家乡传播知识，目前担任类乌齐县第二小学数学教研组组长，工作之余也在尽微薄之力开展助学活动。
“如果不是李爷爷，我根本不可能站在讲台上。这笔助学金帮助我减轻了许多生活上的负担，也让我有了跟别人一样追逐梦想的机会。”郎加桑姆说。
奔波
这些年来，李纯民几乎每天都在为西藏奔波。
为了开拓藏族孩子们的眼界，他带着他们去天安门看升国旗，去天津看大海。他给当地乡亲安装太阳能热水器；为残疾儿童定制特制鞋；他提议为坚持使用农户沼气设备的农牧民授予“农户沼气使用示范户”奖牌并给予奖励，以带动其他农户，推广沼气的使用；他每日的工作笔记在手机上记了一屏又一屏……
“脱贫攻坚、振兴教育、民族团结都是党的号召。作为一名共产党员、一个曾经支援西藏的干部，做好这些事只是尽自己的一份责任。”
去年入冬前，李纯民打算给当地12所乡镇小学都装上太阳能热水器。因为“孩子们都用刺骨的冷水洗头洗脚，这对女孩子的身体尤其不好。”可他低估了工程的难度。因为太阳能热水器需要接入供水和电源才能正常工作，而这些学校的水电设施却各有各的状况：有的需新架设两三百米电源线；有的需新铺设上百米管线；还有的为了防冻要挖很深的管沟。特别是高海拔的岗色乡小学，冬季用水一直得不到正常保障。
李纯民就带着太阳能热水设备公司的负责人和施工人员，逐一为每所学校设计安装方案，足迹从类乌齐县城一直到海拔4000多米最偏远的学校。目前，除了岗色乡小学，11所学校都通了热水。
岗色乡小学300多个孩子的冷暖一直让李纯民放心不下。
2021年4月底，李纯民再次赶赴类乌齐，专门找来专家反复研究论证，希望找到方法让井水提高扬程保证给太阳能热水器供水。
这是去年才做了心脏支架手术、药不离身的李纯民第20次进藏。
图5：4月30日，在类乌齐县桑多镇第二小学，学生们用热水洗漱。这套热水设施由李纯民发起的“齐兴”助学奖励基金捐助。 记者刘金海、黄臻摄
记者跟随李纯民在类乌齐县采访的日子里，眼见他走遍了好几个地区好几所学校，眼见他带着施工人员，落实一间间学校的热水设施，一部部教学一体机。
他几乎和每所学校的校长都亲如兄弟，每到一所乡镇小学，都会听到孩子们亲切地喊“李爷爷”。
“一人援藏，全家援藏；一次援藏，终生援藏。”这是李纯民常挂在嘴边的一句话。
这名二十多年来一直坚持为援藏助学而奔忙，生活节俭的老人赢得当地藏族乡亲发自肺腑的尊重。他说，“生命不只在于长度，还在于宽度”。
“他一直是我们这些援藏干部的前辈和榜样，这些年不图名利、不计回报地为西藏做实事。40多年了，援藏的初心从未改变。”来自上海的80后援藏干部董建华被李纯民精神感染，也在积极联系解决岗色乡小学太阳能热水器供水问题。
下一步，李纯民的计划是让类乌齐的学生们喝上热水、洗上热水澡。想到这些，有时候他深夜醒来，便再难入眠。
初心
李纯民生于1951年，这一年，适逢西藏和平解放。“结缘西藏，三生有幸。”对于这位年届七旬的老人来说，类乌齐早已是自己的家乡。
从青黄不接时向乡下紧急运送救济粮以解百姓饿肚之虞，到农牧民衣食无忧；从出行靠骑马，运输靠牦牛，到放牧骑摩托，迁牧场有汽车，村村通公路；从县城只有一条没有路灯的马路，最高建筑是县府两层办公楼，到今天道路纵横交织，楼房鳞次栉比；从上学带糌粑到包吃包住包学费的三包政策……
类乌齐一点一滴的变化都被李纯民看在眼里。
图4：4月22日，李纯民在天津家中展示向青藏铁路建设捐款的部分汇款单存根。记者刘金海、黄臻摄
2009年，青藏铁路开通第3年。快要退休的他头一次坐上青藏线列车，火车以100多公里的速度疾驰，平稳又安静，舒适和快捷的旅程让人忘了这是一条曾经多么坎坷艰险的路途！
“今年是西藏和平解放70周年，我也刚好70岁了，见证了青藏铁路开通，希望也能见证川藏铁路通车。这条铁路将会通过我们昌都市，连上拉萨，跟青藏铁路交会，以后同学们都可以坐上火车去拉萨。”在西藏昌都市类乌齐县伊日乡小学，李纯民激动地跟孩子们介绍。
有生之年走遍西藏的山山水水，是古稀之年李纯民的愿望。
“这次的计划是墨脱，也是我唯一没去过的线路，可到了这，计划一再推迟，孩子们是未来，还有很多事等着，也需要我去做。”
这个看似瘦弱却精力无限的退休老人，一直奔忙在乡镇校舍间，如同他当年寄出一张张不具名的汇款单，有责任，有情结，有感恩，更有不改的初心。（记者黄臻、刘金海、普布扎西）
