西藏自治区拉萨市的珠峰登山博物馆中，有一副其貌不扬的梯子。它高近6米，金属质地，其上挂有几段登山绳索，正中还系着一条洁白的哈达。
如果不是展柜一侧的说明，或许没有人能想到，这是一副曾被放置在世界上海拔高度最高处的梯子。
“在珠峰海拔8680米的‘第二台阶’处，它架了整整33年。”1975年登顶珠峰的登山家桑珠对这副梯子记忆犹新，“当年把它架到山上时，我还背过它。”
为什么要在珠峰上架梯子？这要从珠峰北坡的攀登史说起。
珠峰最传统的两条攀登路线，分别为自尼泊尔境内出发的南坡路线和自中国境内出发的北坡路线。自1921年开始，英国探险者曾8次从北坡对珠峰发起挑战，无一成功，导致十余人遇难。因此，北坡被英国人视为“死亡路线”。
北坡路线最后冲顶阶段有一道高数米、几乎垂直的岩壁，海拔8680米左右，极难寻找攀爬支撑点，这就是“第二台阶”。
1960年，中国人首次尝试从北坡攀登珠峰。到达“第二台阶”时，队员刘连满让队友王富洲、贡布和屈银华踩着自己的肩膀通过，成功跨越“第二台阶”并最终登顶。
1975年，中国登山队再登珠峰。为解决“第二台阶”这一攀登难题，当时的后勤主管罗志升想到了架设金属梯。他联系到西安一家飞机制造厂，赶制出了这套组合金属梯。梯子采用轻量铝合金挤压型材料，适合架设在冰裂缝、岩石陡坡等处。
那一年，向顶峰的冲击前后进行了三次，前两次均因暴风和降雪无功而返。第三次时，时年23岁的桑珠被选入冲顶突击队。他和其他几名队员背着金属梯到达海拔8600多米处，但也由于风雪过大下撤。
5月25日，突击队再次到达海拔8000米以上的两个营地。26日，山上刮起十级大风，队员们被困在帐篷里不能行动。下午，突击队长索南罗布带领大平措、次仁多吉和贡嘎巴桑，与狂风搏斗了几小时，终于攀登到“第二台阶”处，用岩石锥和绳子架设好了这段金属梯。
“那时氧气不多，高空风又大，工作时很费力，喘气困难，但大家很少吸氧，留着登顶用。”队长索南罗布后来接受新华社采访时说。
5月27日9时30分左右，9名中国登山队队员借助金属梯的帮助，成功越过“第二台阶”。当天下午2时30分，9勇士成功登顶，成功测得珠峰高程为8848.13米。
此后，这副金属梯便留在了“第二台阶”，有1300多名来自世界各地的登山者曾通过这一梯子登上地球之巅，国际登山界亲切地把它命名为“中国梯”。
2007年，国内外登山者在“中国梯”的右侧岩壁上搭建了一个更高的金属梯，使攀登更加便捷。2008年，中国的登山向导专门攀至“第二台阶”，将“中国梯”拆除，带回珠峰登山博物馆。
“虽然老梯子不在山上了，但是每次踩在‘第二台阶’的新梯子上，都会感觉到精神的传承。”25岁的2020珠峰高程测量登山队队员次仁罗布说。去年，他和7名队友一同登顶珠峰，为珠峰新“身高”的测量提供了宝贵的峰顶测量数据。
截至目前，累计已有超3000人次从北坡登顶过珠峰。
