“生也沙丘,死也沙丘,父老生死系。”
1962年,焦裕禄不顾自己的多病之躯,来到风沙、内涝、盐碱三害肆虐的河南省兰考县,担任县委书记。随后的475天里,他以坚强毅力、炽热情怀,带领人民群众战天斗地,直至生命的最后一刻。
“为改变兰考的贫困面貌,让大家过上好日子,他经常忍着剧烈的肝痛,靠着一辆破自行车和一双铁脚板,走遍了兰考149个大队中的120多个,行程5000多华里,终于掌握了三害的第一手资料。”兰考县焦裕禄同志纪念馆副馆长董亚娜说。
焦裕禄暗中忍受了多大的疾病痛苦?在兰考县焦裕禄同志纪念馆,一把被顶破的藤椅见证了这些感人至深的日日夜夜。
1963年9月,焦裕禄的肝病已非常严重,在开会、作报告、听汇报时,他总是把右脚踩在椅子上,高抬右膝顶着时时作痛的肝部。渐渐地,钢笔、茶杯盖、鸡毛掸子都成了他用来压迫止痛的工具。
“日子久了,他坐的藤椅右侧就被顶出了一个大洞。病痛稍有缓解,焦裕禄便亲自动手,用藤条把藤椅上的窟窿一点点补好。但不久,藤椅又被顶破。”董亚娜说。
曾有人试图换掉这把破藤椅。一名从条件稍好地区调来的干部提出装潢县委领导办公室,甚至连桌子、椅子、茶具,都要换一套新的。
焦裕禄知道后,提了一个十分严肃的问题:“坐在破椅子上不能革命吗?”他还说:“灾区面貌没有改变,还大量吃着国家的统销粮,群众生活很困难。富丽堂皇的事,不但不能做,就是连想也很危险。”
1964年3月22日晚上,也就是焦裕禄去医院治病的前一天晚上,他就在这把藤椅上,忍着剧痛用颤抖的手写起《兰考人民多奇志,敢教日月换新天》这篇文章。遗憾的是,文章刚刚开了个头,病魔就迫使他放下了手中的笔。
焦裕禄去世后留下的东西并不多,时任兰考县委新闻干事刘俊生带着对焦书记的深厚感情,把他坐的这把藤椅珍藏了起来。就这样,这把藤椅得以保存至今。
时空变幻,焦裕禄精神如同火炬,依然蓬勃而明亮。