作者近照
在我住处窗外有两棵几十年树龄的高大核桃树，夏日枝繁叶茂，遮天蔽日。我刚去甘肃省甘南藏族自治州临潭县冶力关镇时，午后经常坐在树下窄窄的石阶上。村民与镇上的干部不时从身前走过，熟识的便打个招呼，或者起身攀谈一会，但更多时候还是端坐在那里，透过枝叶与楼顶间的小块天空向远处望去，注视着朵朵白云缓缓飘过，或者根据形状将它们想象成一座山、一只羊、一匹马、一个人。这样的情景在此后两年的时光中反复出现，如果说自己那个小小的房间是我思考的地方，那核桃树下就变成了我放空的所在。 任职村“第一书记”的日子总是很忙碌，并且随着融入的时间越久，事情也愈发繁杂。在北京待久了，进入基层如同跌入一个失重的世界，充满了太多的不确定性与不可控。基层如同神经传输的末梢，似乎只能在永恒的被动中尝试建构起自身的主动性。 当我任职8个月时，诸般生活与工作的况味时常袭来，令我欢呼雀跃，引我唏嘘感慨。文学，在我心目中拥有了截然不同的意义。于是，当我又在核桃树下闲坐的某个时刻，我突然起身回屋，打开电脑，写下了《山中岁月》一书中的第一篇文章《另一种生活》。 从写下第一个字开始，我就知道这不仅仅是关于环境与工作的记录，我试图去穿透生活的表象，在展示不同群体的形象中努力思考复杂的人性，揭示永恒的困境。在脱贫攻坚的过程中，我看到农民的良善、朴实、上进，也尝试去理解他们身上的不足与缺点；我看到乡镇干部的辛苦与无奈，并为之而心疼，但也会批评他们的固执与偏见。在基层，在农村，许许多多发生的事情如同冰山一角，牵扯到的是海面下的巨大存在。我不敢轻易判断一件事的对错，也不敢轻易判断一个人的好坏，唯有以一颗悲悯之心小心翼翼地对待并努力扛起肩上的担子。 我任职期间及之后，写了16篇文章，里面有对地方人文风景的描述，如《甘南漫行》《浪山》等；有对扶贫工作的记录与思考，如《修道》《山上来客》等；有自己所做的助学活动以及对乡村教育的思索，如《从图书馆到助学路》；有对远方、家人朋友的想念，如《不可念》《时光杂记》等；有对当地村人以及镇政府年轻人生存境遇与内心的描摹，如《小镇青年、酒及酒事》《牛人何暖阳》等；还有自己对这段工作生活的梳理与深切反思，如《生命中的二十四个月》等等。 在山村生活的日子里，远离家人与朋友，孤独如影随形，无数次屋外狂风席卷着核桃树的枝条，抽打着门窗，或有大颗的雨滴在玻璃上叭叭作响，而我孤身一人伏案写作。是写作给了我安静下来的力量，在读书与写作中，我学会了享受孤独，充盈内心，而这些也都会流露在《山中岁月》的字里行间。 这些文章见证了我的青春，铭刻着岁月的痕迹。一个人，能够参与到脱贫攻坚这一人类历史上的伟大壮举当中，并以自己的亲身实践为之付出，何其有幸。我在作品中以个体的视角与思维，通过不同角度与面向记录并展示了自己两年来的工作、生活以及复杂的心路历程。我想这本书也会引起很多在全国各地奋战的“第一书记”们的共情，他们或许会从中看到自己认真体验生活，转变固有认知，破除刻板印象，拥抱莫测变化的成长与担当，这里面不仅有我，还有我们这群人的理想与青春。我们有过迷惘与彷徨，有过脆弱与失望，但更多是始终向前的坚定身影。（作者系中国作家网总编辑 陈涛）
（责任编辑：王璐）
