过去的24年里，秦老师的车轮无数次碾压过崎岖的乡间小道，也曾在雨雪天气中陷入泥泞，但行驶的终点一直未变——他为乡村孩子开设的写字公益课堂。
秦翔是安徽省阜阳市临泉县迎仙镇人，从小酷爱硬笔书法。这些年来，他至少奔波过34所乡村学校，辅导过7000多名学生，骑坏过3辆自行车和4辆电动车。
如今在用的那辆蓝色电动车已经修了十几次，前挡风板和侧面车身布满划痕，黑色后视镜是后来换上的，轮胎瓦圈和挡泥片，则是用铁丝和绳子临时固定住的。
秦老师中等身材，穿着有些年头的牛仔裤、白衬衫和凉鞋，再加上1300度的厚镜片，勾勒出这位44岁民办教师的全部形象。用了3年的手提袋里,装的是他的“宝贝”：硬笔规范汉字书写教材，两份要复印的报纸习题，还有学生在书法比赛中获奖的奖状。
今年淮河汛期，秦翔冒雨前往临泉县城关街道董庄小学留守儿童课堂。40分钟路程里，电动车多次驶过积水路段。到校时，他裤脚被泥水打湿，来不及歇脚，先去复印习题。此时，30多位学生已坐好，满怀期待望着门外。
课堂上，伴随着粉笔写字的嗒嗒声，一个个工整、隽秀的楷体汉字出现在黑板上。并不宽敞的教室里，每个孩子都仰头望向讲台。下课后，学生围到讲台前，有人请教作业，更多人则说上几句道别的话。这就是秦翔24年来重复经历的上课场景。
1994年，还在读高二的秦翔因身体不适休学在家，镇上魏庄小学校长韦贵安找到他，说学校没语文老师，想请他代课。秦翔抱着试试看的心理答应了。第一次上课时他发现，同学们早已在街上买了各式各样的辅导手册，书上都是勾勾画画、圈圈点点的痕迹。
孩子们穿着破旧、不合体的衣服，握着长长短短的铅笔头，却有着渴望学习的眼神，秦翔被触动了。从没当过老师的他也遇到很多困惑，课堂效果并不理想。上班第五天，他骑车15公里，找自己的启蒙恩师、小学班主任李彩平求助。
李老师将自己的教材送给秦翔，并叮嘱他：“好好干！”秦翔颤抖着双手接过包着崭新书皮的《教师教学用书》，含泪告辞。
从这之后，秦翔就没离开过讲台。他还自学农业知识，为乡亲们提供免费技术咨询。发现孩子们写字歪歪扭扭，有学生连自己写的字都认不出来，他萌生了开设书法课的想法，但学校资金困难，没办法再另发一门课的工资，秦翔表示：我不要报酬！
开始，秦翔没有系统的书法教学指导，只能用“笨办法”，一遍遍示范，让孩子们临摹、学习。
1996年，秦翔从广播中得知，安徽省教育科学研究所正开展小学生硬笔书法教学研讨。他赶到镇上打电话，通过114查询台，辗转找到教研所的周根宝老师。
“‘出’字最后一个笔画到底是竖还是点？写‘五’字时，为什么中间一竖会向左斜，学生容易写成直竖怎么办？”电话拨通后，秦翔如饥似渴地请教了很多问题。他至今难忘电话那头，周根宝热情的声音。“我们这有《试教通讯》，我寄给你。打电话太贵，有事，我们写信交流”。
从《试教通讯》里，秦翔看到一套与语文课本配套的硬笔汉字教材，他自费买来，将内容抄下来。那时农村还没有复印机，他把蜡纸垫在钢板上，先用铁笔刻录文字，再用油印机复印。自此，秦翔的写字课，第一次有了学生“教材”。
他教的是五年级学生，一学期后，其他4个年级的学生都吵着要秦老师上写字课。打那以后，秦翔一周要上至少20节写字公益课。
1997年年底，秦翔所带班级的48个同学去镇里参加语文统考，试卷全部被评为书写一类卷。评卷总结会时，镇上教育办公室一位领导发话：“每个学校都要带一份魏庄小学五年级学生的试卷回去，看看人家的字和卷面！”
秦翔也从未放弃提升自己。他一边上班，一边读电大。6年里，他不曾缺席一次面授课。经过努力，秦翔不仅取得了梦寐以求的教师资格证，还考取了北京语言大学的汉语言文学教育本科学历。
然而，在推广硬笔汉字规范书写过程中，秦翔也没少碰壁。2007年2月，秦翔来到县城一所民办学校，兴冲冲地开了硬笔书法公益课。期中考试后，校领导就表达了异议，学校要的是出成绩。秦翔不肯让步。最终，他被学校解雇，这是他第一次因为“写字”丢了工作。还有一次，秦翔到一所学校做推广，负责教务的老师嘲讽他是“闲人”。
后来，教育部印发的《关于中小学开展书法教育的意见》和《中小学书法教育指导纲要》中，都指出“硬笔与毛笔兼修，实用与审美相辅”。秦翔观察到，周围很多学校，鼓励学生学硬笔书法的氛围浓厚了。他琢磨，自己还得继续提高教学水平。
2015年，听说西泠印社出版社的专家来阜阳市培训书法老师，原本不在培训范围内的秦翔，从乡下骑车60多公里赶来。出版社的许晓俊老师听秦翔说了自己的经历和困惑，很感动，不仅推荐秦翔参加培训、教研活动，还帮他找到一些教材和专著。这让秦翔更坚定了扎根乡村的决心和底气，他也摸索出更系统、快速的思路和方法。
“先教学生坐姿和执笔姿势，只有过了这一关，才能教笔画、结构、字词，以达到规范、端正、整洁、有一定速度的教学目标。”秦翔说。
其实，秦翔身体并不好，走路时腿脚不稳。那是因为他之前下乡授课时，受过两次伤，都是没等伤好就继续下乡了，“怕耽误上课”。
因为太忙，他放弃了文学创作的爱好，甚至在儿子初、高升学的关键阶段，以及妻子手术住院时，他都很少陪伴。儿子就曾对秦翔发过脾气：“您难道想要累死在支教路上吗？”渐渐地，妻子和儿子也默许了他的“执拗”。这几年，从不网购的秦翔经常收到快递包裹，都是在武汉读研究生的儿子寄来的中药膏，还有教育书籍和书法教材。提到这些，秦翔哽咽了，他觉得自己亏欠家人太多。
2015年以来，秦翔教书平均月工资只有1300多元，最高时只拿到1800元。这些年，他省吃俭用，衣服穿褪色了也不买新的，但他却坚持自费给学生订报纸、买教材。为了更快到达支教学校，他花2600元买了第一辆电动车，这相当于他当时3个月的代课工资。
有一次，在一所民办小学推广公益课时，校长原本并不支持，便让班长去问问“民意”。班长来到班级里问道：“你们想学写字吗？如果学了，作业会比别人多啊！”
“我们不怕！”全班63个学生全部举手投了“赞成票”。那一刻，秦翔觉得，这些年，自己所有付出都是值得的。
秦翔的父亲秦友恩曾是一名乡村民办教师，一直坚持义务给学生补课。秦翔6岁时，父亲教他学写了“人”字，并语重心长地说：“一撇一捺写成人，堂堂正正做好人。”
24年来，秦翔每到一个学校开公益课，都会进行隆重而简朴的“开笔礼”。他会用粉笔工整地书写：我是中国好少年（儿童），我爱伟大的祖国。说好普通话，写好规范字。孩子们则跟着朗读。
紧接着，秦翔会讲解“国”“学”“习”“爱”等汉字从繁体到简体的演变，引出汉字的形、音、义之美，并勉励同学，有“国”才有“家”，要努力学习。
2001年，秦翔带的三年级学生秦桂敏在全国小学生铅笔字比赛中获三等奖，她是秦翔教的第一位获全国奖项的农村娃。“桂敏家很困难，但学习很用功，是个好苗子。获奖后，原来不善言语的她变得开朗，还自愿当起书法课代表。但初中毕业后，家长就让她辍学打工，可惜了！”
这件事击痛了秦翔的心，他一直想接触更多乡村学生，为他们做点儿什么。2017年，共青团临泉县委教育扶贫项目“梦想学院”招募支教志愿者，秦翔当时在3所民办学校代课，但他还是报了名，选择去位置偏远的吕寨镇、滑集镇支教。
“其实，学硬笔书法并不枯燥，能品味汉字之美，也让学生变得自信、专注、有毅力。”一直以来，秦翔也探索将书法教学和诗文作品鉴赏结合。陆游的《示儿》、岳飞的《满江红》、歌词《没有共产党就没有新中国》等都是课上必写内容。
这些年来，秦翔带的多名学生在省级以上硬笔书写比赛中获奖，学生或家长经常向秦老师报喜。疫情期间，一位秦翔14年前教过的学生，加了秦翔微信。“我才知道，您这个公益课堂又办了十几年啊，感谢您给我们打的基本功，现在觉得真有用！”
天不亮就起床整理教案，晚上顶着夜幕回家，24年的辛劳，让秦翔看上去比实际年龄要大。他坦言，在流行电脑打字的时代，自己坚持硬笔书法教学，算是情怀，更是责任。
在秦翔老家的房间里，没有书柜，但一直摆放着几个木箱和纸箱，里面存放着他手写的20多本教案，部分学生的作业，以及他的书法作品和教学论文奖状。2007年，洪水来袭，泡坏了一部分教案，但他没舍得扔。他对乡村教育的执着与热爱，都凝聚在其中了。（中青报·中青网记者 王海涵）
