我生在壤塘一片金灿灿的青稞地里，由于出生很久没人为我取名字，所以当时我叫依姆依格（藏语为小女孩），现在我叫卓玛。
那天，太阳火辣辣的，青稞穗是金灿灿的，我是皱巴巴的。母亲正在收割青稞，没想收割了我，同时收割了她半生的艰辛,我那洪亮的啼哭宣布自己离开了第一个家，母亲的子宫，成为了她第三个孩子，第三个女孩子。
三岁那年，父亲弃我们而去，我成了单亲家庭的孩子，母亲的背成了我的第二个家。我能感受母亲用嘴轻轻吸走了我的鼻涕，我却把屎尿淋在她的背上，酣然而睡……那时的我已然成为了母亲背后扛着的那个大石头。而日子像极了出生那天的炎炎烈日，生生的把大地的沟壑印刻在了母亲的手上，不等我是否明白，就早早的烤灼了我年幼的心，熔断了我的童年。渐渐地……总有淅淅沥沥的小雨降去这样的温度，你不要惊喜，那不是老天的眷顾，那是我母亲滴落在大石上的泪珠，慢慢的……催化着我的人生。
幼时，母亲为我们寻觅的“家”，都是县城里最破败的平房，我们的邻居是老鼠和黄鼠狼，母亲总怕黄鼠狼叼走了我的鼻子，所以她会堵住所有的缝隙和地洞，但我们依旧可以听到屋顶上它们穿梭、打闹的声音，我以为它们也是没有父亲的孩子，所以我是不怕它们的。
5岁那年，母亲让我读了书，在城关小学，这是我们“四娘母”最开心的时刻，因为我读书了，母亲就可以在工地上干活到通天亮，多挣20元钱！姐姐们也可以光明正大的带着我去学校，中午母亲也不用再带着我，就可以早早的将“猪草”采割回来，把“猪食”喂了，然后回工地“筛沙子”。而我也觉得自己仿佛一夜之间成长成了一个“巨人”，要实现那个为母亲买一条裙子的愿望了。整整一晚上，我背着书包，和屋顶穿梭的黄鼠狼和老鼠一起久久不肯睡去……后来的一段时间里，我好像又明白了是我自己想穿裙子，母亲是不会穿裙子的，所以她应该穿上松软的绵羊皮袄，外层缝上带有花纹丝绸的藏服，才会特别漂亮吧！同一年里，我改变了一次自己的愿望……
就这样，母亲从这个工地穿梭到那个工地，她的背渐渐佝偻，我们的家也从这个平房换到那个平房，唯一相同的是每一个家都贴满了报纸，每一块地板都被母亲擦拭的发亮，每一个家都有母亲种下的红苕花，每一个家都有几只下蛋的母鸡，每一个家都有母亲的一盘腊肉炒土豆，每一个家门口都会拉上一根晾晒我们棉被的铁丝绳，每一面墙上都贴着几排我的奖状，而每一天我的母亲都在渐渐地老去……
19岁那年,我考上了公务员，那年正值公务员涨工资，第一次发工资发了两个月的工资8400元，我们“四娘母”围坐在火炉旁，我把钱一分不少的交到母亲手上，这样的大钱是我们没有见过的，母亲说咱们是不是应该办一张银行卡，接着她抽出两张一百元说：“你也去买一双皮鞋吧，我看你一直穿着胶鞋！”我说：“大家都穿是因为好看，不丢人的。”其实那时帆布鞋真的是比较便宜的，不过，那时穿帆布鞋正是赶时髦的时候，那晚我内心久久不能平复，想着母亲这几年一直以为我都没有皮鞋穿，该有多伤心！
参加工作第二年，母亲生了重病，各种疾病交织的缠绕着她，我痛恨命运的不公，而母亲早已做好了别离的准备，每一次的检查，都可以让我们抱头痛哭，一次CT照下来，医生说：你母亲肩部和背部有很多陈旧性的骨折，现在都已经愈合了，是不是曾经摔伤了。我们坐在母亲床前，她喃喃的说：我也不知道，估计是年轻时在工地上背水泥的时候压断的吧，当时我吃了好多去痛片！这一天，我在华西医院的长廊上放声大哭，没人会诧异的看你，因为在医院，这样的场景会一遍一遍的放映，每个人都有自己的痛苦。这一年，我的两个姐姐一天会打上好几份工，变着花样做吃的，轮流的陪着她，这次也许老天真的不再铁石心肠了，半年以后，母亲竟然好起来了，时至今日依旧非常硬朗，母亲痊愈那年，二姐考上了教师，她自己说那是照顾母亲的福报。
24岁那年我考上了副乡长，母亲叮嘱我：到了乡上要对老百姓好，不要忘了我们怎么过来的，他们要是不会说汉语，你也不能不耐烦，一定要帮忙，想想要是我去办事儿，别人没给我好脸色，你会不会伤心；他们要是讥讽我，你会不会难过，腿脚不好的走路到乡政府，没有办成事该有多失望，他的家人一定盼着好消息呢，你明白吗？我说我记住了。
后来，壤塘不在有平房了，夜间的灯火能照亮山川，河流，霓虹下的壤塘像一颗闪耀的宝石，我家窗户照出的灯也许也为这颗宝石增添了些许光芒吧！这些年，我们在壤塘这个特定的大家里以一个家庭细胞的形式知足而平淡的过着这来之不易的日子，再后来，我买了房子，不大，但有母亲，天冷时家人闲坐，灯火可亲。
卡夫卡说：“人的心脏是一座有两间卧室的家，一间住着痛苦，一间住着欢乐，人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦”，我们也一直小心翼翼的呵护着自己的家，我也相信生活一定是一杯茶，也许会苦一阵子，但绝不会苦一辈子。
渐渐地，你会发现，我们生来不能选择出生的故土，不能选择原生的家庭，不能选择命运的洗礼，但我们可以选择，选择坚强，选择抗争，选择改变，选择奋进，选择建设，选择感恩，选择热爱……
热爱那片金灿灿的青稞地，热爱这同样奋进的壤塘，热爱这有母亲的家。（本文作者尕壤卓玛单位系四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县委宣传部）
（责任编辑：李欣欣）
