每次工作下来汗如雨下，脱掉手套后双手发白。华中科技大学附属同济医院心外科重症护士黄雷的防护罩面部上的压痕，十分明显。
黄雷说：“当我拿起手机看到微信里传来同事们满满的关心关怀，我又充满力量。”
新冠肺炎疫情发生后，黄雷放弃回家看望年迈的父母。作为第一批队员，奔赴疫情救治最前线的同济医院中法院区重症ICU病房。由于不久前才做完甲状腺手术，为了不让父母担心，黄雷没有透露到一线的消息。
每日工作连轴转，穿上防护服特别消耗体能，每次进舱不久，护目镜就会起满水雾，几个小时下来口干舌燥，缺氧感总是让黄雷清楚地听到自己喘息声。
“每当这个时候，我都默默给自己加油，告诉自己，必须坚持。”黄雷说，看到女同事的难受模样，心里万分疼惜，排除万难，也要让她们先出去休息，自己来顶着。
最令黄雷感到振奋的是患者病情的好转。因为他们负责的病人都是危重症患者，黄雷十多年的重症监护经验，派上了用场。除了擦脸、更换胃管胶布、帮助病人大小便，黄雷还为病人提供专科护理：密闭式吸痰、注射泵药、鼻饲、氧疗……
多面手黄雷除了参与护理，还要充当保洁员、心理治疗师、康复师。一位病人偏瘫说话含糊，黄雷凭经验猜出她想要表达的意思。听到患者“嗯”一声答复舒服后，黄雷很有成就感。
一天正在值班，黄雷接到一名病人家属的电话，提出当天是她母亲的生日。无奈病房没有蛋糕，黄雷拿起一杯果汁，召集了上班的同事，为病人唱起了生日歌。黄雷说，希望通过简单的生日会，能帮助病人建立战胜疾病的信心。
对于父母，黄雷一直心存歉意。黄雷的父母也是医务工作者，在他们支持下，黄雷曾参与汶川抗震救灾、玉树抗震救灾、H7N9禽流感救治等。
黄雷在日记中写道，医院门口的樱花已绽放枝头，希望早日可以摘下口罩，来一碗热气腾腾的热干面，感受不戴口罩城市喧嚣的烟火气。
