“老冉,你又出名咯!”昨日(5日),刚进朝天门的大正商场,商贩们都挥着手机笑着朝他喊。冉光辉嘿嘿一笑,继续拉着身后上百斤的货物往前走。
近日,两张十年前后拍摄的照片走红网络。
十年前 冉光辉父子 这张图片打动了无数人。图/许康平 摄
十年前,摄影师许康平在朝天门为“棒棒”冉光辉父子拍下一张合影,无数中国人记住了这张照片,以及照片配发的几句话:肩上扛着的是家庭,手上牵着的是希望。
十年后 冉光辉父子 向着他们的好生活继续努力。图/许康平 摄
十年后,在相同地点,摄影师再次按下快门。50岁的冉光辉脸上多了几条皱纹,儿子从幼童变为少年。不变的,是两人脸上透露出的,对生活的热爱,以及对幸福的坚守。
照片发出后,又在网上引发热潮。这对普通的“棒棒”父子,为什么会这么火?
A 父亲
朝天门最牛“棒棒” 先搬东西后讲价
就算没有那张照片,冉师傅依然会是朝天门市场最受欢迎的“棒棒”。一年365天,除了春节商场放假的半个月,他有350天都会来扛货、发货,风雨无阻,而且一个电话,随叫随到。
冉光辉随身带着一个磨出了毛边的黑色挎包,里面装着三种粗细的尼龙绳、布绳,用来捆绑不同型号的货物;两把起子,用来临时修拉货的板车;四支记号笔标注货物信息,还有不干胶、雨伞,帮他应付各种状况。
随身的竹棒跟了他二十多年,上面布满了汗渍、油渍,已辨别不出颜色,油光发亮。
“朝天门市场的‘棒棒’里头,要说冉师傅是第一,应该没人有意见!”在大生商场做了二十几年商贩的吴庆元笃定地说,几百个“棒棒”中,就数冉光辉收入最高。他说,冉师傅一般不得讲价,经常是二话不说先担货,再收钱,不像有的棒棒,钱少了不肯去。通常老板们不会亏待他,就算给的钱少了,他也总是憨憨笑几声,“没啥,力气嘛,用完了还会有。”
冉光辉的力气也是出了名的大。他曾担过235公斤的货物,有人不信,但那是快递单上明明白白写了的。莫非冉光辉有特异功能?他摇摇头。
一百斤、两百斤慢慢挑,手上的老茧越来越多,指关节渐渐变形,日子久了,自然变为了“大力士”。
他还总结出了扛重物的诀窍:腰和肩膀、腿上都要用力,还要尽量把重心往高处放,越高越省力。
力气大、不怕吃亏、不怕吃苦,是冉光辉的业务量远远高于同行的“秘诀”。普通“棒棒”每月能挣两三千元,而冉师傅可以收入五六千元,有时候甚至上万元。
“我们是服气的,他比我们付出的更多、更拼。”“棒棒”邓师傅由衷赞美说,“冉哥还是党员哟,是我们朝天门‘棒棒’的骄傲。”
当“棒棒”,是冉光辉的无奈选择。他小学没毕业,没有其他技能,只有一身力气和对美好生活的渴求。在他20来岁时,妻子瞿光芳从老家垫江来主城擦皮鞋,冉光辉花5元钱买了根“棒棒”,趁着农闲时,到各个码头、商场帮人挑货。2009年,一家人正式搬到了城里,当时已近40岁的冉光辉到朝天门批发市场当起了“全职棒棒”,一干就是十年。
十年前的那张照片,让更多摊主认识了这个“棒棒”,老板们知道他上过电视节目和报纸,认为他够“靠谱”,业务也更好了。
“其实出不出名,还不是一样!都是要靠力气挣钱养家!”冉光辉说。自从十年前那张照片出现在网上,就时不时有人来找他合影,他都欣然接受。但拍完照,他依然拿起棒棒,继续扛货。
大正商场做袜子生意的摊主邓敏说,就算没有那张照片,冉师傅依然会是朝天门市场最受欢迎的“棒棒”。一年365天,除了春节商场放假的半个月,他有350天都会来扛货、发货,风雨无阻,而且一个电话,随叫随到。
B 儿子
父亲职业填“搬运工” 十年来以老爸为傲
以前调皮捣蛋的男孩越来越懂事,他会很坦然地在父亲职业上写上“搬运工”,“爸爸凭自己的汗水,吃苦耐劳把我养大,他是世界上我最敬佩的人。我长大也要成为他那样的人。”
十年前,那个被扛着货物的冉光辉拉着小手,有些跟不上父亲步伐的幼童冉俊超,如今已14岁了,成为一名初一学生,还当了班长。昨日是周末,他帮妈妈看喜糖店,哪种糖多少价,一个都没报错。
有一次,学校的作文题目是《我的爸爸》,冉俊超写道:“我有一个伟岸的爸爸,他靠着扁担供我念书。”小时候,父母都出去打工,冉俊超四五岁就会自己动手煮汤圆,虽然煮出来的汤圆有些夹生,但他饿得受不了还是吃下了。而现在,他已能烹饪出像模像样的回锅肉、尖椒肉丝。
十年前的那张照片,让冉俊超在班里“出了名”,却也带来了“烦恼”——“看到网上、报纸上都有自己的照片,有的同学觉得我和他们不一样,就不怎么跟我玩。”冉俊超回家跟冉光辉诉苦,冉光辉告诉他,不要紧,把自己放低一些,做好自己,人家就会慢慢接受你。果然,慢慢的,那些同学看到“小名人”并没啥特别,就又都回来了。如今,冉俊超不仅在班上人缘很好,还去过北京,上过央视,和撒贝宁、欧阳夏丹等做过访谈节目。
以前调皮捣蛋的男孩越来越懂事,他会很坦然地在父亲职业上写上“搬运工”,“爸爸凭自己的汗水,吃苦耐劳把我养大,他是世界上我最敬佩的人。我长大也要成为他那样的人。”
C 家
买了解放碑二手房 还准备提前还房贷
晚上11点,冉光辉又出门了。他临时接了一个搬石材的活,要搬三小时左右,能有一百多元收入。他轻轻带上门,走进解放碑的璀璨灯火之中。
2016年7月,凭着多年扛货攒下的钱,冉光辉一家从望龙门租住的平房里搬了出来,在距离解放碑中心不过百米的新华路按揭买了一套建面60多平方米的二手房。
两室一厅的房子没有多余的装饰品,窗明几净、清清爽爽,洗手台上一点水渍也见不到,沙发上铺着雪白的布罩。空调和一些家具是冉光辉自己动手从楼下搬上来的。卧室里,挂着十年前那幅让他们全国知名的照片。
搬进新家的第一天,冉光辉夫妻俩在客厅沙发上坐了很久,然后相视而笑,瞿大姐笑着笑着落了泪——她知道这个家,是丈夫用肩膀“挑”出来的。
房子首付20多万,每月还1500元贷款。冉光辉盘算着,争取两三年内提前还完房贷。
如今,冉光辉最大的愿望就是多攒点钱给儿子读书,然后一家人能一年出去旅行一次。他还“奢望”着,有朝一日能换一套电梯房——现在的房子在七楼,他怕以后妻子年纪大了,爬起来费力。
担心有朝一日丈夫扛不了重物,去年,瞿大姐在渝北区开了一家喜糖店,起早贪黑进货、售卖。一家人,都在为这个美好的愿望打拼。
昨晚8点,全家人坐在一起吃了晚饭。瞿大姐亲手包的猪肉香葱馅抄手,冉光辉一口气吃了25个,外加一碗白米饭。为了多接活儿,也为省点钱,冉光辉的午饭一般都是一碗小面,十分钟之内吃完。
晚上11点,冉光辉又出门了。他临时接了一个搬石材的活,要搬三小时左右,能有一百多元收入。他轻轻带上门,走进解放碑的璀璨灯火之中。
D 背后
“棒棒”十年父子照 简单与专注的力量
十年来,许康平从来没把这些记录当做过自己的摄影作品。他说,这些照片朴实平淡,没有太多构图和技术的创新,真正打动人的,可能就是冉师傅身上简单朴实的故事。
是什么让来自浙江的摄影师许康平关注这个普通的重庆“棒棒”,长达十年之久?
十年来,许康平每年来重庆,都会去冉光辉家拜访,吃一顿瞿大姐做的饭菜。对他而言,这个谦和乐观的重庆汉子,早已不是拍摄对象,而是知心朋友,甚至是家人,“很庆幸能记录一个朋友的一路走过,这里面可以看到自己的影子。”
2010年,还在重庆读大学的许康平花了一个月,专门跟拍“棒棒”这个特殊的群体。
拍下那张照片实属偶然。
当时,许康平是第一次看到冉师傅扛着货,一手牵着年幼的儿子从梯坎上走下,父亲的从容,儿子的天真,父子俩的那种微妙的情感打动了他,果断按下快门。
当时,冉光辉毫不知情,直到后来在报纸、网络上看到自己的照片,后经媒体牵线,两人才相识。
了解冉光辉后,许康平被他身上一些特质所吸引。“棒棒”是一个服务行业,难免遇到一些难缠的客人,他们聚在一起时最爱吐槽。冉光辉的人缘很好,但当“吐槽大会”开起来时,他一般就抽烟,不会多说什么。许康平说,冉师傅是他见过的重庆“棒棒”里面最不会抱怨的,脸上随时带着乐观的笑容。
冉光辉也是许康平见过生活最简单的“棒棒”——清晨出门,傍晚回家,烧饭、吃饭、看电视然后睡觉,抽烟几乎是他唯一的“爱好”。
十年如一日的专注、简单朴实的生活,不仅让冉光辉能攒下更多的钱,也离他“让家人过上好生活”的目标更近。
许康平说,其实自己很感谢冉师傅,是他教会了自己“踏实工作和生活”的重要性。如今,32岁的他也有了自己的家庭,有了自己的女儿,也更能体会冉光辉父子那样的感情。
十年来,许康平从来没把这些记录当做过自己的摄影作品。他说,这些照片朴实平淡,没有太多构图和技术的创新,真正打动人的,可能就是冉师傅身上简单朴实的故事,“每次去重庆,最重要的事情是等候着冉师傅和妻子给我烧制的那一顿饭,那才是最重要的。至于拍摄和聊天,顺理成章,稍微拍点就行。”
在许康平看来,这样的一个“棒棒”,即使没有2010年那张照片,他也会注定过得精彩。而看到冉师傅的照片再次被刷屏,许康平也挺开心,“和这个家庭相识十年,我希望大家都能从中学到些什么,传播越广,可能受益的人越多。”
延伸
“棒棒”父子十年照 感动了无数网友
“棒棒”父子十年照一发出,就在网上被成千上万次转载,网友们纷纷留言,“这才是生活原本的样子,真正生活的英雄,是当你知道生活不易后,依然坚信未来的美好,依然在疲惫之后还有英雄的梦想”。
人民日报微博也发表了评论:十年前刷屏的父子合影中的重庆“棒棒”,靠着肩挑背扛为家人挣下了一套房。十年前的感动,化为了十年后的欣慰,就像我们每个人,在身上扛着生活,在手上牵着希望……重整行囊再度出发,新的十年,我们一起加油!(记者 纪文伶)