1935年1月28日，时任红三军团五师教导营班长的何木林在战斗冲锋时被击中，昏死过去。他面部受伤，左腿被炮弹的弹片直接贯穿。在剧痛中苏醒过来时，已经是第二天下午。战友们已经撤离战场走远了。 
68岁的林成英讲述公公何木林长征和新中国建设期间的故事。中国青年报·中国青年网见习记者曲俊燕 摄
在这场史称“青杠坡战斗”的激烈交火中，国民党川军郭勋祺旅和红军各占据几个山头，争夺制高点营棚顶。红军总司令朱德、参谋长刘伯承都亲自上前线指挥。红军官兵发起10余次激烈拼杀和反复争夺，终于夺取了营棚顶，并将敌军逼退至枫村坝，确保了党中央和中革军委的安危。
此后，红军审时度势，改变行军方向，西渡赤水河，拉开了四渡赤水的序幕。
这场战斗，红军伤亡3000余人，歼敌3000余人。战后随即下起了雨，几个山头之间不到两平方公里的葫芦形山谷里血流成河，沙溪河的河水都变了颜色。
当红军撤走的第二天，何木林奇迹般地醒了过来。
时值寒冬，当地两名幼童赵长青、赵吉祥跑到战场捡弹壳。何木林听到声响，用力推开身上的战友尸体，伸手示意呼救。
两个孩子犹豫着走了过来，却听不懂何木林的江西方言，赶紧回家通知各自的父亲。赶来的大人们将何木林背到一个叫“高碱槽”的岩洞，给他送饭，还根据祖先传下来的土药方，用草药将他的左腿包裹起来。
何木林奇迹般地活了下来，可以跛着脚走路了。联系不上部队，更无法追赶，他只能留在青杠坡。
当地人听不懂他浓重的江西口音，为了隐蔽身份，他伪装成聋哑人，到地主家去干活，生产米花糖之类的产品。
他装聋作哑地生活了十几年，直到解放。
其间，他认识了一起帮工的贫困长工的女儿。1944年，两人结了婚，先后生育了5个儿女。
新中国成立后，何木林的红军身份得到确认，被安排到供销社的一个小商店工作，销售烟酒糖等。
他当年的部下石新安，被授少将军衔，官至贵州军区政委，尽管两人每年都会见面，但他从未请求给予任何优待，依旧在商店上班。
1971年，他的儿子何世明和林成英结婚。“从我进入这个家门开始，公公给我们讲的都是要听共产党的话，不能因为是老红军就给国家添麻烦。”今年68岁的林成英说，“本来国家给了他房子住，可他不去，租公房住。”
当时，在他工资仅仅10多元时，本可领取高达196元/月的抚恤金，可是他一次也未领过，“说国家很困难，自己有工资，不会饿死，不要去领国家的钱了。”
而他的女儿出嫁，仅仅给了一床5斤棉絮作为嫁妆。“为此，父女俩的关系一直都不太好，姐姐都不太理解他的做法。”林成英介绍，何木林对其他人却非常慷慨。1972年，当时大家都非常穷，有人从江里弄起来一条10多公斤的大鱼，大家都想吃，尽管大鱼只卖4元，可没有人买得起。何木林就用工资买了，把鱼头和鱼鳍砍下来自家吃，中间最好的肉分成10多块，给乡邻免费送。
有一次，商店的同事不小心把好酒当成差酒卖了，需要补足差价，“公公对他说，‘你家孩子多，我帮你赔’”。
在他卖糖的时候，只要听说对方是给父母买，他就不让对方付钱，自己掏钱替人家付，说是鼓励对方孝顺。而何家的生活其实过得非常拮据。
“公公从来不改变主意，总是给我们讲以前的事情，感叹能活下来就已经谢天谢地，”林成英回忆说，虽然公公能免费享受医疗，可他从来不去医院，但他的伤其实非常严重，“夏天他打赤膊的时候，大家就能看见上身大大小小的伤疤超过10处，而当年受伤的左腿，内侧有手掌大的伤疤，外侧也有三个手指宽的伤疤”。
因为伤口的疼痛和不适，他每天都必须用热水泡腿，自己慢慢地搓一两个小时，“实在疼得受不了了，就让我们送去7颗黄豆，喝一杯酒，然后躺在床上硬熬。”
何木林经常一瘸一拐的走路去探望和感谢救命恩人。“两家的感情已经传了4代。虽然公公去世了，我们赶集时，也会专程去看望赵吉祥92岁的妻子和其他家人。”
“公公说，既然当了红军的儿子，就应该到艰苦的地方去工作，于是把我丈夫叫到息烽南山煤矿去下井挖煤，一挖就是32年，”她说，丈夫深受公公的影响，也非常正直、敬业，当时井下的工作非常苦，身体垮得很厉害，不到50岁就去世了。
“公公的身体不能干重活，丈夫也去世了，可是，国家安排的任何事情，公公要求不能有一点折扣。”她说，自己一人带着两个女儿，修电站时，每家都有背石头的任务，“公公本来年纪大了，脚也有伤，没有任务，但是他说，必须去要任务回来，最后，我背了250多公斤石头。”
1979年，何木林临终前告诉家人，他本名何垂丰，1929年加入红军，第五次反围剿失利后，家人不让他继续革命，否则就从家谱中除名，他便改名何木林，跟随红军队伍走了，希望去世后葬在青杠坡，因为那里有一起出生入死的兄弟。
林成英说，当时正值三伏天，遗体无法保留多日，而且通往青杠坡的路尚未修好，他们不得不将其暂时葬在狮子沟的集体公墓。直到2014年，政府在青杠坡修建烈士陵园，林成英才如愿将何木林的尸骨迁至青杠坡烈士陵园。“了却公公的心愿，也了却了我自己一个心愿。” （记者 田文生 见习记者 曲俊燕 王羽璋 焦敏龙 朱彩云） 
青杠坡烈士陵园一角。中国青年报·中国青年网见习记者曲俊燕 摄
（责任编辑：赵娜）
