祝榆生
20岁，投笔从戎，加入了中国共产党，投身抗日救国的洪流；
30岁，为研究迫击炮平射，在排险时失去了右臂；
66岁，离休后，他担任了中国三代坦克总设计师；
81岁，主持设计建造的国产三代坦克参加国庆阅兵式，接受党和人民的检阅；
82岁，三代坦克荣获国家科技进步一等奖，表明中国的陆战之王已经冲进了世界坦克的第一方阵。
87岁，荣获兵器工业科技发展终生成就奖；
96岁，完成了人生的使命，永远离开了我们……
这就是99主战坦克总师祝榆生的人生传奇。
1937年，19岁的祝榆生对旧中国积贫积弱怀有切肤之痛，毅然放弃银行职员的“金领”工作，投军报国考上了黄埔军校。眼见国民党消极抗日，还没等军装发下来，他就在地下党的帮助下辗转来到延安，转投了八路军。从抗日战争到解放战争，祝榆生就是真实的历史教科书。
在抗日前线，与拥有飞机大炮的日本侵略者相比，祝榆生手中往往只有大刀和步枪。此后，祝榆生先后担任过参谋、作训部长，从1938年到1949年共参加战斗、战役30多次。面对战争和死亡，祝榆生说：“我从来没有害怕过。”
在战争时期，只有高中文化程度的祝榆生刻苦钻研军事技术，展现出过人的兵工天赋。
那时只要缴获敌人的武器，他都要研究一番，看不懂日文说明书，就比照手中的实物反复操作，竟也能连蒙带猜地搞明白怎么用。
当时八路军炸药威力不够，他就想出坑道定向爆破的主意，把敌人据点的围子和炮楼一起炸掉了。
八路军埋的地雷隐蔽性不够，他就发明了延时爆炸技术，即使敌人发现了地雷，却逃不过被炸的结局。
他还发明了迫击炮平射法，把原本只能曲线发射、打击威力和精度都不尽如人意的武器，变成几炮就能打掉一个小据点的作战利器……
就这样，祝榆生边打仗边钻研，先后改进了20多种武器和战斗器材，并评为“拔据点专家”和全国战斗英雄。
但也正是这份钻研精神，让他永远地失去了右臂。1948年，一次组织迫击炮敌前试射时，祝榆生身先士卒，只身排除火炮故障，不料炮弹突然爆炸，他的右臂血肉横飞，经急救，虽幸免于难，但整个右臂被截肢。
解放后的祝榆生
即便这样也没动摇祝榆生改进武器装备的事业追求。“文革”时期，他还利用被监督劳动管工具的机会，偷偷向工人师傅学习加工工艺。
1959年，为把整个武器系统搞清楚，系统学习武器专业知识，41岁已授衔上校的祝榆生主动要求去哈军工当“学生”。“我们在哈军工读书的时候，就听说有个叫祝榆生的老师，兜里总揣着课程表，听遍了各个课程。他就喜欢这个，爱钻研这个，不是为了毕业。”原总参军训与兵种部装甲兵局总工程师姚神保说。
1984年，国务院、中央军委下达了研制三代坦克的任务，明确要求设计定型时综合性能达到国际先进水平，能和国外装备的新型坦克相抗衡。
已到离休之年、66岁的祝榆生，在时任国防科工委副主任邹家华“三顾茅庐”力邀之下，受命担任99式坦克总设计师。
【1986年参加工作会议的祝榆生。他身后是当时三代坦克的设计方案模型，许多细节与作为参考对象的T-72坦克已有较大区别。】
对现代陆军来说，坦克的性能如何，很大程度上决定了整个兵种的战斗力。中国有漫长的陆地边境，主战坦克的性能意义重大。
当时，美国的M1、德国的豹II、苏联的T-80等第三代主战坦克均已装备部队，而我国的第二代坦克还没有设计定型。面对中央军委下的任务，很多人认为，以当时中国的经济实力和技术水平，是项完不成的任务。
三代坦克祝榆生总师视察新式坦克发动机试验现场
而祝榆生却不这么认为，他把老兵工召集到一起，启动三代坦克研制项目，找到100余家兵工单位协同。从那时起，祝榆生再也没休过假。他每天一起床就开始研究问题，不是在看书，就是在试验场了解情况，要么就是组织召开技术研讨会。这位倔强的古稀老头儿，完全不顾自己的身体，经常夹着十几斤重的资料包，跟着坦克一起下部队，有时还硬要亲自往坦克上爬。
因为少了一只胳膊，祝榆生掌握不好身体平衡，摔跤是常有的事。1990年，他去包头协调三代坦克的技术问题，在招待所里重重地跌了一跤。72岁的老人坐在地上，半天都没站起来。
但他如期参加了几个小时的研讨会。会议结束时，祝榆生扶着桌沿，就是站不起来，送到医院一检查，摔断了3根肋骨。即使这样，他还是在病床上听完了3个研制单位的技术汇报。
祝榆生带领99式坦克研发团队，创造了一个又一个奇迹。
工作中的祝榆生总师
他提出“高综合、系统取胜”的研制理念，有效克服了我国工业技术基础薄弱、零部件产业落后的问题，使99式坦克综合性能达到世界领先水平。例如，我国的发动机技术不如人，祝榆生就想办法把坦克做矮了一些，使99式坦克的战斗全重只有50吨，比西方先进坦克轻了十几吨，这样坦克吨功率性能就和西方坦克旗鼓相当了。而坦克变矮之后，中弹面积小了，生存能力又胜了一筹。
99式坦克参试人员与坦克合影
除了在技术创新上另辟蹊径，在项目管理上，祝榆生也开了先河。他实行了“边投资、边回收、良性循环”的型号项目运营方式，使三代坦克的诸多关键技术、部件在整车定性前后广泛用于外贸和国内其他有关装备的改造上。在99式坦克定型时，产值效益已经达到型号科研投入的近6倍。
1999年10月1日，新中国成立50周年阅兵式上，三军列阵，铁甲生辉，国产第三代坦克方阵首次公开露面，威风凛凛地驶过天安门广场。引发了海内外媒体的广泛关注。
【99式坦克在天安门首次亮相。由于当时99式坦克生产数量很少，不够编成一个方队，因此坦克方队中还编入了96式坦克】
香港媒体称，每一个炎黄子孙都为之自豪，为之骄傲。
“美国军事智库‘战略研究机构’负责人詹姆斯·邓尼根称，中国99式坦克从理论上说应该强于美国现役的M1A2主战坦克，战场上如果这两种坦克迎头相遇，美国M1A2坦克要吃大亏。
祝榆生工作时不知疲倦，生活中不知享乐，对荣誉毫无概念。他身上不仅有炮火硝烟洗涤出的刚毅和达观，更有孜孜求索带来的敏锐和博学。他的卓越功勋，不止于研制出世界领先水平的坦克，更在于以淡泊名利、勤学好问、锐意创新、无私奉献，感染着身边的同事。
祝榆生与第三代坦克合影
祝榆生的司机陈明珠接受采访时说：“祝老的办公室只有10平方米，里面放着一张旧写字台，两张宾馆淘汰下来的布沙发和一把硬板椅子。“宾馆的缝纫工看他这么大岁数，就好心地做了一个棉垫，这把椅子他一坐就是20年”。
祝榆生住在一套上世纪60年代的老房子里，水泥地板，墙皮开裂，没有客厅。私下里，陈明珠忍不住感慨：“连一个处级干部的住房标准都达不到。”
组织上几次考虑给祝榆生调房，都被他拒绝了。久而久之，大院里有人说：“祝老头儿真傻。”这话传到祝榆生耳朵里，他在上班路上问陈明珠：“小陈，你说我傻吗？”
陈明珠跟他开玩笑：“祝老总，这看怎么说了，要按现在人的眼光你就是傻。”祝榆生哈哈大笑：“广厦万间只睡卧榻三尺。我已经很满足了，跟我一块参加革命的人很多都没有活到今天。”
有一个细节让陈明珠感慨不已。“每次出差，祝老总都不让别人帮忙洗衣服，也从不送进洗衣房，他说出差没这项补贴。”祝榆生随身带着一个自制的S型弯钩，衣服洗完后，他就把弯钩的一头挂在水管上，另一头勾住衣服，用左手使劲把它拧干。
祝榆生的家在南京，他无暇回家，老伴来北京看他，他从不让陈明珠去接送。在生活上，他对自己同样严格。
炮工时期的院办主任陈源泉同志，曾眼中泛着泪花，哽咽地说起祝榆生的事迹：“祝院长在工作上虽高标准严要求，在生活上却是极其简单低调，从不以权谋私，实实在在做事，清清白白做人。为方便工作，祝院长住在学校，只有周六下班才回到位于鼓楼的家中，与家人团聚。学校想给他派车，但他总是说，这是我个人的事，不能派车。他每次都是乘5路公共汽车到新街口，再转车到鼓楼，由于人多，他的右臂假肢经常被挤掉。这件事情让我们这些在他身边工作的人很是心酸。”
在担任总设计师的20年里，祝榆生除了退休金，没有拿过任何报酬。
作为三代坦克总师，祝榆生绝对有资格站在褒奖的浪尖。但他却像当初平静地接受任务时一样，默默地退到了聚光灯之外。
回顾祝榆生的一生，我们为一位老兵、科学家的精神气质和生命之歌所深深震撼：“把一切献给党”的无产阶级革命家本色，孜孜不倦学习、执着攀登科研巅峰的大无畏精神，这些宝贵的财富必将永远激励着无数的中华儿女！
（责任编辑：黄婷）
