《祖国》杂志/刘振伟 文/冯新迅 盛夏七月，河南省西峡县回车镇屈原岗村的田野里，两米多高的烟杆整齐排列，比蒲扇还大的烟叶环绕其间，绿得发亮。这片曾是烟叶种植大村的土地上，如今只剩下三户人家仍在坚守，延续着从二十世纪八十年代便扎根于此的烟叶种植传统。
走进田间，烟农们正忙着采收成熟的烟叶。他们弓着腰，小心翼翼地从叶柄处将烟叶掰开，动作轻柔如呵护珍宝，只为保证每一片烟叶的完整。“这烟叶娇贵得很，碰坏一点品相就降了档次。”刘聪甫一边麻利地将烟叶归拢，一边笑着说。他的7亩烟田在阳光下泛着生机，叶片舒展，透着即将成熟的油润光泽。不远处，薛建成的50亩烟田更为壮观，连片的烟株如绿色海洋，于海生的20亩烟田则在山边勾勒出规整的轮廓，三户人家的烟田虽规模各异，却共同构成了屈原岗村夏日里最独特的风景线。
采收后的烟叶，要经过一系列精细处理才能走向市场。在刘聪甫家的院子里，刚运回来的烟叶摊开晾晒，家人正用铁刷子仔细刷去烟叶中间的筋脉。“这一步是为了让烟叶烘烤时受热均匀，颜色更透亮。”刘聪甫解释道。处理好的烟叶被整齐对折，夹在结实的草绳上，一串串悬挂起来，等待送入炕烟炉。
烟叶的价值，全凭品质论高低。刘聪甫介绍，烟叶按质量和品相分级定价，今年行情清晰：中一每斤21元以上，中二19元多，中三17元多，柠三15元多。“咱本地的烤烟，大多是中三和柠三，偶尔也能出些中二，想烤出中一得看天时地利。”他坦言，尽管优质烟叶难出，但农户们从未放松标准。据测算，每亩烟田平均能产烟叶260至270斤，按中等品相计算，每亩收益约4000多元，这对村民来说仍是一笔可观的收入。
再过两天，刘聪甫家的烟叶就能出炕。届时，经过分级、打包，这些带着屈原岗村泥土气息的烟叶将被运往市场，成为支撑家庭收入的“金叶子”。在这片土地上，三户烟农的坚守，不仅是对一项产业的执着，更是对乡村传统的传承。当桔黄、桔红的烟叶从炕烟炉中取出，映照着他们黝黑的脸庞，那便是屈原岗村最动人的丰收底色。
责任编辑：赵娜
