刘思齐，提起这个名字，很多人应该不会陌生——毛主席的儿媳，毛岸英的妻子，烈士刘谦初的女儿，一位集美德、美貌、聪慧于一身，饱经磨砺，坚毅顽强，平和朴实，受人仰慕的杰出女性……
2022年1月7日，是她离去的日子。
一年了，岁月流逝冲不淡美好的记忆，我们深切怀念她……
刘思齐，1930年3月2日出生于湖北，那是个血雨腥风的年代，尚在狱中的父亲刘谦初，为了让女儿记住故乡山东齐鲁大地，也为了让女儿如诗经《大雅·思齐》中所述做修身齐家之典范，故为她起名“思齐”。这名字饱含着对故乡故土的拳拳之心，对中华文化的深深领悟，对心爱女儿的切切期盼……
知道刘思齐的名字已经很久，走近刘思齐则在多年之后……
十几年前的一天，我去拜访在原总政机关工作的李爱国好友，在他的办公室里蓦然看到刘思齐的名字和照片。询问才知，原来他与刘思齐因工作关系经常接触。他向我谈到与刘思齐同志接触中的点点滴滴，并告诉我，刘思齐同志是一位非常谦和的人，她关心体贴善待身边的每一个人，非常受人敬重。
就是那次拜访，与好友爱国约定，择机一起去拜会刘思齐同志。但因种种原因，此后的十多年里一直没能实现这个愿望。
第一次见到刘思齐是2018年的年末。那天北风呼啸，天气出奇的冷。爱国提前通知我，说已与刘思齐同志联系好，她因身体原因正住在301医院，我和好友爱国还有在原总装备部工作的好友沈国富相约，一起来到解放军总医院的西区。
在和好友约定十多年后，在解放军总医院的西区病房里终于见到了仰慕已久的刘思齐同志……
我很认同马未都先生的一个观点：“人生的所有相遇，早已由内心所定。”
病床上的刘思齐已经八十九岁，岁月苍老了她的容颜，但难掩她与生俱来的端庄优雅。
爱国将我和国富向她一一作了介绍，她亲切地请我们坐下，并招呼陪护给我们端茶倒水，一切都显得那么随和自然，像看到久别重逢的老朋友。我们关切询问她的病情，她很平和地说：“谢谢你们，我这老毛病了，完全治好也不可能了”。说罢关切地问起爱国：“老李呀，这些年你去那里啦？总也见不到你。”爱国告诉她，自己退休后去单位的时间少了，回家乡的时间多了，还忙些琐碎的事务……
从他们的交谈中透出刘思齐同志对身边同志浓浓的情谊。
了解到国富和爱国同年参军，并且都是先在山西后来通过努力相继到了军委原总部机关，又了解到我当兵是在延安时期就跟随毛主席的具有光荣革命传统的警卫部队里，后来复员回到家乡从头干起的经历，她连声赞许。大摡是当兵的人特殊的情结，更拉近了我们之间情感的距离，交谈无拘无束。听说我们三人的家乡同为驻马店，她不无遗憾地说：“驻马店这个地方我听说过，只是没有去过”。我们应声说道：“欢迎您到我们家乡去，那里山川秀美，气候宜人，这些年发展很好，是观光休闲的好地方。那里还是抗日民族英雄杨靖宇的故乡，有颜真卿亲笔题名的天中山，历史上还出了辅助秦始皇一统天下的千古名相李斯，也就是爱国主任的先祖……”
交谈中，我将从家乡带来的由好朋友、版画非遗传承人袁建强精心雕版制作的毛主席画像敬送给刘思齐同志，画像用笔老辣，雕工精到，充分展现了伟人的形象和气魄。她专注地看着主席的画像郑重致谢。此时，爱国突然插话：“谭主任的字写得很好，抽时间给您写一幅。”她当即笑着说：“那好啊！”我马上应道：“一定认真给您写好。”
不知不觉已过去好长时间，为了不过多占用她的时间，让她好好休息，我们向刘思齐同志告辞。辞别前，我们分别坐在她的身边，用镜头记录下珍贵的瞬间。
“再见，祝您早日康复！”
当我们与刘思齐同志道别走到病房门口的一瞬间，她突然间又叫住我，她面带微笑：“主任，别忘了还欠我一幅字呢”。我随即笑答：“请您放心，保证完成任务！”……
回来的途中，我们还在感叹刘思齐同志平实谦和的人格魅力。
此后的日子里，我一直惦记着对刘思齐同志的承诺，先是拟定了作品的内容，幅式，书体。精心挑选了毛主席的诗词六首，计划以横幅形式用行草字体进行创作，以求在有限尺幅中展示诗句中宏大的气势。心中虽有谋划，但没有急于创作，而是坚持每天的日课研习，待感觉技法娴熟且又有创作的欲望与灵感时，遂展纸挥毫，凝神聚力，一气呵成。作品完成后，我专门请驻马店优秀的装裱师精心装裱，完成了这幅作品的全部流程，只待合适的时机履行与刘思齐同志的约定。
2019年10月6日上午，建国70周年之际，一个碧空如洗、风和日丽的日子，朋友爱国在和刘思齐同志联系后，开车接我一同前往她家中。可能是国庆假日社会活动频繁过于劳累的缘故，到刘思齐同志的家里时，她还在休息，保姆立刻叫醒了她。
这是我与刘思齐同志的第二次会面，也是第一次来到她的家里。一切皆超乎我的想象，普通的家具陈设，和寻常的城市居民没什么区别，甚至不及我们社区里好多家庭的条件。
不大的客厅里摆放着很多书刊，这是博学者家中常见的摆设，最引人注目的是一排沙发的对面墙上端挂着的毛主席坐在藤椅上的彩色画像，让人顿生由衷的敬意。
她走进客厅连连向我们表示歉意，言语中透出令人倍感亲切的热情谦和……
我和爱国将创作完成的书法作品展开请她过目，她看到作品眼前一亮，兴奋地说道：“啊！漂亮！哎呀！太漂亮啦！”朋友爱国激动地说：“这真是下了功夫写的。”我告诉她，作品中的第一首诗是选取的毛主席早年的诗作《咏蛙》，以展现主席少年时代即有的超于常人的博大胸怀和气魄，整幅作品选取毛主席六首诗词，其中蕴含“六”这一数字的和顺吉祥之意。说罢，刘思齐同志再次连声说好，并兴奋的提议一起合影留念。保姆拿起相机帮我们记录下这幸福的时刻。
随后，我又送上自己的书法小集，她认真地翻阅，看到其中我的一幅照片，若有所思。见此，我忙向她介绍，这是十年前我在陕北延安的山上拍的。她轻轻地“噢”了一声，从她专注的神情中应该是感受到照片中熟悉的山川，回忆起那铭刻于心的过往……
刘思齐同志还在认真翻阅，我在身边提示、介绍，并向她提出一个大胆的想法，“您能给我写幅字吗？”她缓缓抬头，笑着看着我：“我可写不好啊。”“您的字很好。”朋友爱国随口说道。“怎么写呢？”她在思考酝酿。我和爱国几乎异口同声地说：“随便写，怎么写都行！”她又翻看了一下我的书法小集，思索片刻，随后在我递给她的本子上用颤抖的笔触郑重地写下了令人感动的评语——“精益求精，无限潇洒，无限迷人！刘思齐 2019.10.6”
看着如此珍贵的笔迹和如此高的评价，我内心充满了兴奋和感激……
我想起一位朋友常说的一句话：“喜欢赞美别人的人往往是心地善良的人。智者在人们的赞美声中，不仅能感觉到被人肯定认可后的兴奋和满足，更能看到其中蕴含的鞭策与期许。”
有烈士血脉，领袖爸爸，英雄丈夫这一独特的家庭环境，沐仁浴义，铸就了刘思齐同志坚毅达观、宽仁大义、谦逊平和的杰出品质。
……
和刘思齐同志的交流亲切自然，温馨随和，不觉时已近午，而她连早点还没吃，我和爱国停住话头，劝她赶紧吃点东西，以后有时间再来拜访，说罢与她握手道别。她拖着病体一直将我们送到门外，依依惜别……
此后的日子里，我和爱国一直关注刘思齐同志的身体状况，期待在合适的机会陪她到驻马店看看，赏一赏秀丽的山水，品一品天中的美食，看一看城区的新貌，再去战友李东海倾注多年心力创办的红色博物馆，了却她没有去过驻马店的遗憾。
然而，刘思齐同志的身体状况一直不佳……
2022年1月7日晩上，突然传来刘思齐同志于凌晨1时47分在北京逝世的消息。
虽然知道她的身体状况不容乐观，但仍然感觉这消息来得过于突然，我希望这是一种误传，但又不得不承认现实。我立即拨通朋友的电话，心情异常沉重……
刘思齐同志的告别仪式定于1月13日上午10时至11时在八宝山“兰厅”举行，不知是巧合还是独具匠心的安排，兰厅之兰乃兰花之兰，兰花为花中君子，以香取胜，色泽宜人，迎寒怒放，风姿潇洒，品格高洁。高洁的兰花最能体现刘思齐同志高雅的品质。
朋友爱国因腰部严重扭伤无法参加刘思齐同志的告别仪式，特别委托我和国富代为表达对她的悼念。
吊唁当天，寒气逼人。我和国富带着爱国等朋友的嘱托来到八宝山兰厅前，在吊唁簿上郑重留言，表达我们的哀思。
在为刘思齐同志送别的队伍里，我见到了当年在部队时的老领导，曾受到伟大领袖毛主席25次亲切接见的营教导员孔祥秀。我们双手紧握，神情凝重，张思德生前所在部队的军人一起送别心中仰慕的刘思齐同志……
兰厅外，寒风中，静静伫立着吊唁的队伍……，
10时整，人们在有序地移动，一排排向刘思齐同志鞠躬致礼，一队队为刘思齐同志默默送行……
兰厅，摆满了亲人及党和国家领导人送的花圈。鲜花簇拥中，刘思齐同志神态安详，似静静的睡去……
世事无常，人生如梦，上两次会面还谈笑风生，而此时却阴阳两隔，让人难抑心中之痛……
我和我的战友、朋友，向刘思齐同志深深地鞠躬、致敬……
人生短暂，一个人即便活过百岁，也终有故去之时，然虽已逝去，却仍长存于人们的记忆与怀念中，这就是永生！
刘思齐同志这一生太不容易了，她经历了人间太多的坎坷与不幸。仅一岁多慈爱的父亲就为革命献出生命，小小年纪就和母亲一起被关进敌人的监牢，二十来岁又失去了深爱的丈夫毛岸英……好在她此生有一位具有人间大爱可亲可敬的伟人爸爸毛泽东！
她以坚毅的步伐走完九十二年曲折坎坷而又壮丽荣光的人生之路……
复苏久远的记忆，穿越漫长的时空，她仍会是在延安的礼堂里以动情的表演令人为之动容的乖巧女孩吧，她仍会是在西柏坡简朴的乡村院落里与毛主席、毛岸英、李讷一起合影的漂亮姑娘吧……
我是无神论者，但在兰厅看到刘思齐同志的那一刻，我宁可相信故去的亲人能够在天堂里相逢……
在那里，她一定会见到为共和国的江山献出宝贵生命和毕生精力的父母刘谦初、张文秋……
一定会见到伟大慈爱心系天下苍生的爸爸毛泽东……
一定会见到她挺拔伟岸的英雄丈夫毛岸英……
……
七十多年前，岸英的离去是她此生刻骨铭心的痛。
愿天堂不再有生离死别，不再有坎坷、疫病……
愿她和她的岸英在天堂里幸福重逢，互诉衷肠，深情相拥！
……
谭文峰
2023年1月于北京清华园
（责任编辑：李欣欣）
