在海拔1400多米的浙江省杭州市临安区大明山上，矗立着一座高山雷达站。这是全国第一部C波段双偏振雷达，也是雷达站工程师桂亮日复一日、年复一年坚守的阵地。
2014年，雷达站在大明山顶建成时，桂亮就和它结下不解之缘。多年来，无论在工作日还是节假日，桂亮都会时不时地盯着雷达监控系统，看雷达运行是否正常、各项参数有无变化。
在日常监测的过程中，只要发现雷达站有异常，桂亮就会第一时间赶往站点开展维修工作，有时在站点一待就是一个月。雷达站早已成为桂亮生命中极其重要的一部分。
通向大明山雷达的每一条岔路、每一个弯道，桂亮都烂熟于心。“这应该是我第350多次上山了”，桂亮回忆道。冬季，山顶积雪最厚达到1米多，通往雷达站的路经常积雪覆盖，汽车无法通行，桂亮只能背着工具箱，徒步前行5公里到达雷达站。每周的例行雷达维护工作，从未因道路受阻而受到影响。
桂亮表示，经过危险路段时他时刻观察警戒，一边下车清理落石一边指挥车辆前行，避开随时滚落的石块。
2022年年初，受寒潮天气影响，桂亮经历了长达2周物资运输中断的情况。独立被困于雷达站的他，每天只能以储存的干粮充饥，晚上睡在机房，足足滞留了半个多月。桂亮表示：“雷达站建在山顶，天气条件复杂，容易出现故障，日常维护就是确保雷达能够持续有效地运行，容不得丝毫马虎。”
工作中的桂亮认真、细心，在每次巡视、查看、维护工作中，桂亮都要求将所有仪器逐个检查，不留一处“漏网之鱼”，大家都称他为“气象医生”。
维护天线是件不易的事。桂亮需要在近9米高的雷达天线座维修孔内进行检修，因为空间狭小，双脚只能站在孔外的狭窄爬梯上，通常一站就需一天时间，一套流程下来让桂亮双脚麻木、全身酸痛。
“让大家及时、准确收到气象信息，是我们气象人的天职。”桂亮说。
（责任编辑：李欣欣）
