东京奥运会男子100米决赛出场名单上，有两个数字格外显眼——世界纪录9秒58，奥运会纪录9秒63，都由牙买加“闪电”博尔特创造。
8月1日，苏炳添在比赛中。新华社记者 鞠焕宗 摄
两个纪录下方，是8月1日晚百米决赛八位“飞人”的信息。晚上9点50分，他们中的一位，将在这个赛场封王。中国选手苏炳添位列其中，他在第六道，是第一个冲进奥运会男子百米决赛的中国人。
预赛、半决赛、决赛，苏炳添在奥运会的三场比赛里，亮出了三个神秘动作，记者一一捕捉到，请他做了解读。
预赛：终点处的回头
7月31日晚，男子100米预赛，苏炳添小组赛10秒05，轻松晋级半决赛。
这场比赛，让人们记住了他的“回头望月”。冲刺阶段，苏炳添明显降速，接近终点线时，他还抽空看了看左边第一道的追赶者，最后以小组第二名的成绩冲过终点。
苏炳添这样回应这个动作：“他追我太紧了，我看他一下，示意他别追我，给点面子。”其实，苏炳添知道，当晚的比赛小组前三就能晋级，不需要尽全力，万一拉伤肌肉得不偿失。
7月31日，中国选手苏炳添在男子100米预赛中。新华社记者 王丽莉 摄
预赛主要是试场、试枪、试起跑器、试脚感，他给自己定了一个目标，“10秒1左右，正常发挥，不需要太多发力。”苏炳添目标清晰。
“明天（8月1日）的半决赛当决赛去跑！”苏炳添预赛后透露出对进决赛的渴望，“我现在还没有绝对实力晋级决赛，只能是尽力拼一拼。如果下一场能破10秒大关，进决赛没问题。”
苏炳添没想到，他这个“拼一拼”，不仅进了10秒，还创造了历史。
半决赛：神秘的1厘米
半决赛上，苏炳添跑出了9秒83的亚洲纪录，成为首位闯入奥运会男子百米决赛的中国人。
“把半决赛当决赛跑。”苏炳添前一天撂下的话，掷地有声。
半决赛，苏炳添在第三小组第四道。发枪前，他揪了揪紧身衣，双手合十，大拇指与食指摆出一个“一厘米”的手势。赛后记者跟他求证手势的意思，他说这是提醒自己“进步一点点就好”。
8月1日，苏炳添（右三）在男子100米半决赛中。新华社记者 张传奇 摄
苏炳添站上起跑器，头埋得很低。枪响，他冲出起跑线，反应时间0.142秒，八人中排名第三。他一路加速，第一个冲过终点。他紧握拳头，忘情怒吼，坐在地上等待大屏上的成绩。
大屏上显示，他与美国人贝克尔同样是9秒83，但苏炳添比对手快了0.002秒，小组第一。
看到成绩后，苏炳添开心得双手拍地。他何止进步了一点点，而是把个人最好成绩整整提高了0.08秒，创造了新的亚洲纪录！
苏炳添的半决赛比出了决赛范儿。
决赛：太阳穴处的“发功”
8月1日晚9点40，离决赛开始还有10分钟。
苏炳添第一个走上决赛跑道，调整起跑器，还跟工作人员借了把尺子丈量。他尝试着起跑，敲了敲紧绷的大腿。之后，他闭上眼睛，把双手食指放到太阳穴处。
“你这个动作是什么意思？”记者连问带比画。“我想要更加集中一些，更加专注，”苏炳添说，站在决赛跑道，自己已经胜利。
8月1日，苏炳添在比赛后。当日，中国选手苏炳添出战东京奥运会田径男子100米决赛。新华社记者 吕小炜 摄
晚上9点46分，新国立竞技场看台突然灭灯，只有八条跑道熠熠生辉，跑道上相继闪现出五环的立体标志，东京的城市风光，最后落在了运动员介绍上。
苏炳添闭上眼，享受着属于他的荣耀时刻。“我肯定不如他们几个紧张，我只是希望在决赛中不要失误，尽可能发挥水平，不要跑太差。”
晚9点50分，决赛开始，飞人们一骑绝尘。冠军最终被意大利人雅各布以9秒80收入囊中，美国人克里以9秒84摘银，加拿大人德哥拉塞9秒89拿铜。
苏炳添最终获第六。两个小时间，他两次跑进了10秒大关。“对我来说，这么短的时间内还能突破10秒，我觉得已经非常开心。”
8月5日的4×100米接力，苏炳添还会祭出什么新姿势？期待！（记者岳冉冉、朱翃、周畅）
