人羡慕。但洪水来袭时，她独守老宅，家里进水1米多深。小儿子熊水发急匆匆往村里赶，不料公路被洪水冲毁。“母亲困在老屋里，我们在电话里急哭了。”熊水发满心愧怍，多亏武警官兵上门营救，母亲才脱了险。
水灾过后，桂老太的儿女们接母亲进城，轮流照顾。老人却住得不自在：儿女们一早就上班去了，自己想下楼到小区里转转又怕迷路，只好在沙发上干坐着，半年病了两回。
本来说好在子女家轮流住，可一轮还没转完，桂老太就执意要回乡下，“儿女们起早贪黑工作，下了班还得拉扯孩子，哪能围着我老太婆转？”子女们急了，觉得没把母亲照顾好，商量着在城里找家条件好的养老院。老人却不愿意：“城里的养老院虽好，但花钱不少，再说老了以后总得落叶归根。”
桂老太一家的烦恼，是不少农村留守老人共同面临的养老难题。在新余农村，不少人家子女在外打拼，传统家庭养老功能弱化；公办敬老院规模有限，民办养老机构费用较高，一些老人经济上承担不起、观念上接受不了。
正当桂老太一家发愁时，渝水区着手探索“党建+商会”工作：成立民营企业家商会并在商会建立党组织，把本土民营企业家组织起来，参与农村社会治理。2012年9月，水北商会率先成立，在促进会员企业发展的同时，引导民营企业家投身公益、报效桑梓。
“助力灾后重建，不是简单地捐钱盖房，得为留守老人解决实际困难。”从泥瓦工成长起来的水北商会党委书记、会长邹细保说，商会党委成立不久便组建了党员志愿服务队，牵头在伍塘村等地试办老年食堂，为60岁以上老人免费供餐。
听说村里筹办老年食堂，桂老太归心似箭。拗不过母亲，儿女们只得同意：“回去试试，不行再接您回来。”
2013年9月5日，伍塘村老年食堂开火起灶。“人熟是一宝，大家围坐一桌，热闹着嘞！”桂老太一回来就不愿再离开了。食堂设在灾后重建的村民活动中心，离她家很近，“抬脚就能来”。商会聘请专职厨师，餐餐变着花样，老人们吃得舒坦。
不久后，水北商会党委又发动40余名民营企业家，捐资850余万元设立水北农村居家养老基金，在全镇推广老年食堂。短短3年，水北镇建起27家老年食堂。2016年7月1日，水北商会党委被授予“全国先进基层党组织”称号。
众人拾柴
党建引领，政府与社会同创共建有序推进
一分钱不花，免费吃饭，老人们起初心里犯嘀咕：这白吃白喝的事情，长久得了吗？
在水北镇楼山村，老年食堂就熄过火。
步入楼山村，一条青石小巷穿村而过，新旧两座院落比肩而立。老祠堂灌风漏雨，是老年食堂旧址；新砖房窗明几净，是如今的颐养之家。两扇虚掩的大门背后，藏着这个“家”探索前行的往事。
2013年试办老年食堂，伍塘村的炉火已烧旺，楼山村连支锅起灶的地方还没有。楼山村党支部书记简香珠说：“我们挑来选去找不到像样的房子，后来勉强把食堂办进了老祠堂。”
起锅架灶的地方有了，谁来给老人做饭？村里决定花钱买服务，可每月600元的劳务报酬缺乏吸引力，简香珠只得请时年66岁的母亲符菊秀救场。
“钱紧，只能省着用。”彼时还是村会计的简香珠掰着手指算账：商会资助了5万元启动资金，后续开支要靠募捐。伍塘村走出的企业家多，食堂开办之初有11位企业家出资260万元成立养老基金，楼山村捐资的企业家仅一位。2016年底，楼山村老年食堂经营难以为继，只得熄火停炊。
“楼山村的情况不是孤例。”邹细保说，早些年开办的27家老年食堂，三成左右出现过不同程度的运营困难，整体上存在资金投入不均衡、建设标准不统一、运营模式难持续等问题。
2016年底，在总结渝水区等地探索经验的基础上，新余市出台在全市农村推行“党建+颐养之家”工作的指导意见，在对2013年创办的老年食堂改造提升基础上，着力探索可复制、可持续的农村居家养老模式。
——下好党建先手棋，将颐养之家与基层服务型党组织建设结合起来，形成市县指导、乡镇领导、村级主导、部门支持、社会参与的工作机制。
——颐养之家坚持普惠性养老定位，建设经费以财政投入为主，为每个行政村一次性投入10万元。市、县财政还划拨专项资金，按每位老人每月100元的标准给予运营补贴。
——统一场所标准、设施标准、用餐标准、管理标准、收费标准，实行标准化运营。千方百计降低运行成本，让基层承受得起、老人负担得起。
2017年7月，楼山村颐养之家开餐了。“早餐牛奶鸡蛋，午餐荤素搭配，口味清淡，营养均衡，确保老人吃饱吃好。”简香珠说，人均伙食费统一为每人每月不低于350元，其中200元由老人自缴。
之前尝试了免费食堂，老人们能接受缴费的颐养之家吗？简香珠起初也担心。村两委决定先设立缓冲期，第一个月算试吃。不承想，正式收费后，老人们纷纷报名缴费。“200元不算多，能负担得起。”85岁的村民简时来说，“颐养之家饭菜花样多，比免费食堂吃得好，大伙出点钱也乐意。”
缴费的意义，并非简单凑份子，老人的心态也在悄然改变。“过去食堂免费，哪好意思过问钱是咋花的？如今，人人都出钱，个个有责任，大家真心把自己当成颐养之家的主人。”简时来扬手指了指公示栏，“喏！照片里的人是我，职务是理事。”原来，楼山村组织老人们依规成立了颐养之家理事会。根据章程，有人管采买、有人来记账、有人当出纳，还严格落实菜品24小时留样等要求，管理日臻规范。
“一餐下来，鸡鸭鱼肉各用了多少、花了多少钱，明明白白记上墙。”简香珠说，理事会成立后，老人们自我管理，大事小事打理得井井有条。
硬件也得到提升。2019年11月，一座80多平方米的砖房拔地而起，楼山村颐养之家有了专用场地。商会还帮着置办冰箱、消毒柜、电视、空调等。“越来越有家的样子。”简香珠感慨。
“养老是全社会共同的责任，需要政府和社会形成合力，众人拾柴火焰高。”新余市市长犹（王莹）介绍，新余目前已筹集颐养之家建设和运行资金2亿余元，其中社会捐助4100余万元、财政投入6900余万元、老人自缴6200余万元、村级筹资2900余万元。
提质增效
不只老有所养，而且老有所医、老有所乐
2018年4月的一天，桂老太与伙伴们聚在颐养之家，见屋外阳光明媚，便想出去活动筋骨，哪知刚迈出门就头晕目眩，一个趔趄摔倒在地。
“桂老太晕倒了！快叫邹医生！”老伙伴们扯着嗓子喊。几分钟后，挎着急救包的伍塘村晓康诊所医生邹文兵匆匆赶到，旋即为桂老太检查伤情，并将现场测量的血压等指标上传至新余市急救中心。不一会儿，救护车赶来，老人被紧急送至市人民医院，确诊为急性脑梗塞。
半个多月后，桂老太出了院，在邹文兵指导下在家里进行肢体平衡等康复训练。3个月后复查，老人恢复良好，基本上没留下后遗症，“多亏了邹医生抢救及时，帮我捡了条命。”
2017年3月起，新余市在颐养之家建设基础上，同步实施晓康诊所推广工程，通过改造村卫生室，打造一支住“家”医疗队，为农村老人提供全天候的健康保障。
“村里过去也有卫生室，但诊疗条件简陋。”在基层从医23年的邹文兵说，晓康诊所按诊察室、治疗室、药房等“八室一间”标准建设，成了乡亲们家门口的“微医院”。
“小诊所诊疗条件上去了，我们乡村医生的诊治水平也提升了。”邹文兵说，晓康诊所由乡镇卫生院统一管理、聘用乡村医生具体经办。
目前，新余市累计筹资4000余万元，建成晓康诊所381所。其中，68所与颐养之家一体化配套建设，94所与颐养之家相距百米之内，219所建在同一自然村。
在颐养之家稳步推进医养结合之时，新余市启动了新时代文明实践中心建设试点工作。新时代文明实践中心的活动不时走进颐养之家。
入夜，水北镇金星村颐养之家灯火通明。鼓点响，琴声扬，采茶戏演员甫一亮相，赢得阵阵喝彩。舞台上，一位老汉左手按弦、右手运弓，悠长的二胡旋律从指尖流淌，骤扬骤止的琴声动人心弦。
这是水北镇新时代文明实践所的志愿者在为老人们送戏上门，二胡手正是金星村颐养之家的孤寡老人符华兆。
谁能想到，这个台上神采奕奕的老人曾在外拾荒两年多，平日里沉默寡言。为把符华兆劝回来，金星村党支部书记符建平没少费心，可符华兆一听要送他去镇上的敬老院，立马拉下脸。
2016年底，新余市“党建+颐养之家”实施后的首个吃住一体式项目在金星村落成，为孤寡老人提供公寓式养老服务。这一次，符华兆终于答应入住。
一次，水北镇剧团到颐养之家慰问演出，平时不爱往人堆里扎的符华兆，竟不由自主地拿起伴奏演员的二胡。
“您老会拉？”符建平问。
“年轻时在公社宣传队学过，后来撂下了。”
“拉一段给大伙听听呗，往后没准得请您老伴奏。”
半推半就的符华兆试着拉了一曲，真有那么点意思。难得见符华兆露笑脸，符建平喜出望外，专门从水北镇剧团借来二胡。打那之后，颐养之家常能听到悠扬的琴声，大伙的掌声让符华兆开朗起来，见人主动打招呼，精神头好了不少。
金星村建起新时代文明实践站，有了专门的文化活动室，符华兆二胡拉得更勤了。符建平顺势动员他当文化活动室的管理员，符华兆也没推脱。
收发报纸、归置图书，大清早掐着点儿起床放广播，晚饭后招呼大伙看《新闻联播》……如今，符华兆每天过得充实。
新时代文明实践站活动多，志愿者上门送文化，从慰问演出到健康讲座，周周有安排，丰富了留守老人们的精神生活，颐养之家的文化养老有滋有味。
温暖人心
把服务做到群众心坎上，让老人舒心、子女安心
头一回到颐养之家用餐，何菊仔老人吃了满满两大碗。
“饭菜烧得喷香的！”何老太心满意足地擦擦嘴。第二天开餐时，她却迟迟没来。
“不会出啥事吧？”潭江村第一书记敖新强赶紧上门。孰料，何老太正坐在小板凳上，端着一碗面条，颤巍巍地夹着腌菜。敖新强很疑惑：“颐养之家哪没做好？您老咋不来吃饭了？”
“食堂哪都好，可我一把老骨头了，没福分来享哟。”老人撸起裤管，指了指红肿的膝盖。原来，何老太患有严重的关节炎，从家到颐养之家500多米的路，紧一脚慢一脚地走，也得半个钟头。
“放心！这福分您保准能享上。”第二天一早，颐养之家的配送员胡祖老上门送餐，何菊仔打开饭盒，热腾腾的香气扑鼻而来，晶莹剔透的米粉浸在浓汤里，托着金灿灿的煎鸡蛋，筷子一拨，溏心汩汩。
如今，何老太再没为吃饭的事发过愁。在新余，像她这样行动不便、改由颐养之家送餐上门的老人共有1777人，全市136个配送点托起“没有围墙的养老院”。
这样的暖心之举还有不少。按政策要求，配送员岗位的选聘，优先招录建档立卡贫困户，为何老太送餐的胡祖老就是其中一员。他的妻子患有小儿麻痹症，儿子先天残疾，一家人日子过得紧紧巴巴。2017年5月，潭江村颐养之家落成，胡祖老负责送餐，妻子在食堂帮厨，不仅发工资，还管一日三餐。
前些日子，何老太的儿子陈冬琴回家探亲，恰好胡祖老来送餐，小陈握着老胡的手连连道谢。老胡感慨道：“我过去多靠扶贫干部帮衬，如今能为大家做点事，心里高兴得很！”
“家庭是基层社会治理的重要依托。”新余市委书记蒋斌说，新余全面推行“党建+颐养之家”，破解群众关切的养老难题，提升了基层党组织的创造力、凝聚力、战斗力，实现了党的建设、社会治理和民生工作的同频共振。
近年来新余在全市范围内实施水库退养，就得到颐养之家老人及其亲友支持。水北镇琴山村村民邓火女就是一例，他主动拆除了自家网箱。
邓火女曾是村里的建档立卡贫困户：妻子瘫痪在床，平时他一边照护病人，一边在水库搞网箱养鱼赚钱。2019年初，邓火女的父母从邻居处听闻市里开展水库退养，生怕儿子想不通。80多岁的老两口拄拐上门做工作：“我俩一天三顿全靠颐养之家，到点了饭送到嘴边，有个头疼脑热还给发药打针，这才没给你添累赘……”不等老两口说完，邓火女表态：“我拆除网箱，您二老放心。”
后来，村里帮邓火女联系承包山地种柑橘，今年即将挂果。目前，水北商会已与他达成初步意向，拟采购柑橘供应给颐养之家。邓火女干劲更足了，一得空就往果园跑，除草松土，修枝剪叶，打理得格外细致。
在新余，这样的故事还有不少。近年来，新余市开展了一系列农村人居环境整治行动，山塘水库退出承包养殖，畜禽养殖场关停改造，废旧房、违建房拆除等，得到大量颐养之家老人家庭理解和支持。
《 人民日报 》（ 2021年02月05日 13 版）
（责任编辑：赵娜）
