“教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云呼唤另一朵云。如果可以，我愿意永远做那棵树、那朵云，用自己的灵魂去呼唤另一个灵魂。让更多的孩子走出大山，远离贫困。”
——江西省奉新县澡下镇白洋教学点乡村教师 支月英
40年前，19岁的支月英成了江西奉新县澡下镇贫困深山里的一名乡村教师，两条麻花辫，一身无畏感。
40年后，她仍如此。
辫已泛白，身已疲病。
她说，40年，有愧，无悔。
她说，40年，很苦，很值。
40年，一生只为一事，1000多名孩子在山里小学启智；40年，她以教为器，带领山里孩子走出脱贫第一步。
是什么让她从青春年少坚守到耳顺之年？
支月英与孩子们在一起。新华网发
01 燃灯
“你要是去了那山里头做老师，我一辈子不认你这个女儿！”曾经，心疼她的妈妈想这样留下她，甚至在临终前对她说“下山吧，妈求你了！”；
“就你觉悟高，我配不上你！”曾经，看到夜雨打湿床铺、无处落脚的住宿房间，怜惜她的丈夫这样无奈咆哮；
“我觉得我不是你的孩子，那些山里娃娃才是你的孩子！”曾经，被冷落的女儿这样对她哭诉。
家人不是不懂她，是太懂她，却又无法保护她。
40年前，从南昌进贤县到这里，她不是不想后退：“下山，待下去命都要没了！”上山第一天，看到山里人的极端贫困、感受到山里清冷孤独、夜晚虫兽侵扰的支月英曾想。
当阳光照进房间，门口一堆孩子们瞧见这位新来的老师，那一双双纯朴的眼睛里，尽是新奇、期盼，还有不安。
支月英永远记得那个早上，那群衣衫破旧的孩子们，眼睛里的渴望之光。40年，这是她一直守望的光。
她留了下来，无惧孤离，无畏艰辛。
她要成为孩子们的光，照亮他们出山的路。
从此，在崎岖的山路间，拿着手电筒的支月英“吓”大了胆子，习惯了夜路；
在简陋的宿舍里，支月英自制的煤油灯、买来的马灯，昏黄的灯光伴着她，成为她的伙伴。
靠着一束光，支月英在崎岖的山路间来回，胆子就这样“吓”大；
借着一束光，支月英把知识的火种埋进孩子们心里，点亮他们启智之路。
一年又一年，从“支姐姐”到“支妈妈”，再到“支奶奶”，无数次有人问她：支老师，你会走吗？支月英回答：我走了，孩子们怎么办？没有知识，他们一辈子都只能在山里受穷。世上有些事总要有人去做，为什么带他们走出贫穷的不能有我？
面对困苦与奉献，当很多人诘问“为什么是我”时，支月英却问自己“为什么不能是我？”
一年又一年，山路告别了泥泞，校舍告别了破旧、昏暗，孩子从少到多，又从多到少，到了退休年纪的支月英，还是这山里的“支老师”。
聚是一团火，散作满天星。40年，两代人，1000多个孩子，很多孩子走出大山，实现自己的梦想。
从点亮一间教室，到点亮山里的一片天空。支月英悄然间成为扶贫扶智路上的践行者。
支月英牵着孩子们走在山路上。新华网 发
02 明心
“女孩子，总归要嫁人，读什么书？”
“家里穷，读不起了，读不读都一样。”
“孩子读不读书是我家里的事，你管不着！”
……
知识改变命运，然而，过去的山里人却不是人人都这样想。支月英却不愿意一个孩子离开她的教室。
“谁家还没个难事，这是我刚拿的工资，你拿去用，孩子绝不能不读书。”支月英掏出自己的工资。
“孩子的学费我先垫着，让他先上学去。”多少次，支月英说着这样的话。
“女孩子读书有出息了，才是你的福气啊！”一次次走门串户，支月英把辍学女孩拉回学校。
学费垫着垫着，有时买米买菜的钱都没了着落，支月英厚着脸皮借钱生活。
一得空，她跑到高处的林场去给大卡车装毛竹，赚来的钱又补贴到孩子们身上。她不仅资助自己学生，有机会还资助其他贫困孩子，那点工资哪里够花？
“别人当老师赚钱，你当个老师倒贴钱！你吃这么多苦，是为了什么？”面对这样的质问，支月英笑而不语。
苦，是真的苦。
都说支月英是“女汉子”：过去，挑着七十多斤课本走一弯急过一弯的朝天路；骑着大大的“男款”摩托车在山路间风驰电掣，骑坏了6辆摩托车；病痛缠身时依然咬牙上课……
有一次，她担着自己的女儿和一些课本书籍上山，好不容易爬过一个山头歇脚，活泼的女儿却自己往山下跑了老远，支月英哭着喊：“你让我哪来的力气带你天黑前走回去啊？”
有一次，骑着摩托车的支月英一个不留神，从车上重重摔下，滚下山坡好远……
有一次，支月英跟车拉毛竹装运时出了车祸，昏迷了很长时间才苏醒过来……
有一次，发着高烧的支月英仍坚持上课，昏倒在讲台边……
都说支月英是“全能老师”：学校教师少的时候，甚至有时只有她一个教师时，她什么课都教，什么年级的孩子都带；村里孩子留守儿童居多，她管课又管饭，有几年还要照顾留宿孩子们起居；家访时了解到孩子家长不识字，她做起了“文化扫盲”，把扁担往地上一扔：“这是汉字‘一’噢……”
乐，是真的乐。
“支老师，明天我就到镇上的学校上学了，我能不能亲你一下？”一个即将离开学校的孩子悄悄对支月英说。
“支老师，你喜欢吃笋吗？明天我挖给你吃啊。”一位手脚勤快的孩子总对支月英说。
“支老师，我们陪你一起送远一点的同学回家吧？要不然你送完他们回来，就只有一个人回来呢！”一些孩子主动当起“护花使者”。
“支老师，中午到我家来吃艾饼！”“支老师，晚上去我家吃散灯面！”一家家都来“抢”支老师了。谁家有喜事，都要请支老师去当“支客”。
在支月英的努力下，村里的孩子没有一个辍学。在“润物细无声”中，小村庄的脱贫致富一点点从梦想照进现实。
支月英与孩子们在一起。 新华网 发
03 引路
曾经有人问支月英过去的学生：对山里孩子来说，老师意味着什么？学生回答：就像抓到一根救命稻草一样。
师者，何止传道、授业、解惑？更是他们人生路上重要的引路人。
从县城到澡下，近20公里。从澡下去泥洋，约40公里，以前是黄泥路、砂石路，在崇山峻岭间盘旋的水泥路，近年才修好。即便如此，从澡下镇驱车至泥洋山肩上的白洋教学点，需一个半小时。
走出大山，摆脱贫困，是山里所有人的梦想。为了圆这个梦想，支月英选择留在大山、走进更深的大山。
2000年，其他教师都逃离了，一所小学、两个教学点的教学和管理工作，全部压在她一人身上。她仍坚定地在“连峰路朝天”的泥洋山上飞驰奔走。
2007年，担心她身体的丈夫偷偷托关系把她调下山。“我走了，孩子们怎么办？”她不忍，又留了下来。
2012年，泥洋教学点撤销，年龄偏大、身体欠佳的支月英被安排到条件较好的中心小学去任教。得知消息的白洋村村民，联名请支月英去白洋教学点任教。支月英又一次上山了。“别人都往山下走，你却越走越往深山里去。”
这样的“逆行”，支月英从不问条件、不求回报。她要为孩子们，趟一条靠知识出山的路。
右耳失聪、右眼失明。不敢相信，几年前她已是残疾人。甲状腺功能减退；高血压引起视网膜出血，导致右眼失明；声带结节，不能喝凉开水；双腿静脉曲张，动了14刀，走路不能快。这其中，有的是职业病，有的是她长期一人执守大山讲台而延误诊治所致。
舍一生青春岁月，换一群绚烂童年。支月英常说自己无所成就，若有，便是孩子们的成就与明天。
那个曾经读不起书、被支月英资助的学生刘强，到工业园区做起了“小白领”，成为一家人的希望；
那个聪明女孩彭小红，成为村里第一个本科大学生，在广州成就了自己的一番事业；
那个自己和母亲都是支老师学生的女孩涂莎，和母亲先后都走上了三尺讲台，成为人民教师，托举起更多孩子的梦想。
……
如今，不论是泥洋村小学、白洋教学点，还是奉新县澡下镇的其他学校，办学条件得到极大改善，这里也有了年轻的支教老师，教育均衡正在逐步实现。
尽管只有9个孩子，尽管年纪一年大过一年，支月英没有想过退休。“只要孩子们需要，我就会一直坚守在这里。”
当白洋教学点新校舍建成时，支月英为学校设计了一个校徽：三棵绿树之间，一只白鸽展翅飞起。绿树，是这大山，白鸽，是每一个能自由飞出大山的孩子。校舍的墙壁上，写着一句打动人心的话：给孩子温暖，给孩子希望，给孩子梦想。
一如支月英，一生只为一事的真实写照。她和无数用责任与爱心投入脱贫攻坚之战的人一起，不因有希望才选择坚守，而因坚守才有了希望。
监制：陈德文 焦静
策划：邱黎
统筹：戴艳 唐子兰
刘珅 唐甜红
视频：王中庆
文字：王晶
出品：新华网江西频道
鸣谢：中共宜春市委宣传部
宜春市广播电视台
（责任编辑：赵娜）
