平时不行，周末不行，上午不行……选择在一个节日的下午接受采访，钟汉清显然动了一番心思：除了急诊，这个时间前来看病的村民比较少。 在广东省五华县转水镇黄龙村乡村医生钟汉清的心中，5326位村民的分量，显然比这次采访重得多。 然而，日子“精挑细选”，采访仍被打断——72岁的村民志清老人心脏病突发！ 挂断电话，背起药箱，抓起氧气袋，撑开雨伞，钟汉清一头扎进雨幕中。 实际上，从接到电话开始，钟汉清的手就一直没停下：从几个药瓶中倒出药粒，均等分开，用纸包好…… 在这个他工作了36年的小山村，钟汉清对每条路、每户人家、每个患者都了如指掌。他迈开步子，脚步匆匆，尽管道路泥泞，尽管已是61岁，他还是想全力跑在时间前面。 谁承想，离开这个小山村，曾是钟汉清儿时最大的梦想。只是，在如愿参军离开数年后，他还是选择了回来，并深深地扎下根来。 把钟汉清“留”在小山村的，是那份挂念村民看病难的深深“乡愁”，是那颗惟愿“悬壶济父老”的医者仁心。 一沓烧掉的欠账单 “乡里乡亲的，要是家里过得去，谁会欠钱不还” “多数老人不识字，看不懂药品说明……”钟汉清给全村每个人都建了健康档案，其中包括18位重症精神病患者，305个糖尿病、高血压患者。这些档案一份放在柜子里，一份存在他心中。谁家老人心脏不好，谁家孩子容易积食，他心里一清二楚。一接到电话，就能判断个八九不离十。 志清老人一家是钟汉清格外关注的对象。老人心脏不好，老伴有残疾，儿子智力有障碍，儿媳是聋哑人，一家人靠低保过日子，清苦拮据。 钟汉清赶到志清老人家中时，老人正蜷缩在小床上，呼吸已经很困难。钟汉清立刻取出硝酸甘油塞到老人舌下，打开血压仪给老人测量：“血压真高！” 钟汉清取出药物帮老人服下，轻拍老人细瘦的胳臂，动作娴熟地一针穿进，血液回流，拨动开关，药液就滴滴答答流了下来。 一袋药液还没输完，志清老人已经坐起来有说有笑了。他记不清这是钟汉清第几次让他“起死回生”：“我们家给钟医生添了太多麻烦了。孙子一出生就得了吸入性肺炎，儿媳妇感冒又感染大叶肺炎。整整10天，钟医生天天来家里，大人小孩一块治，可他临走时我们一分钱也给不出来，家里穷啊。他说，有钱没钱，看病为先，救命最要紧。后来我家日子好些了，去还欠账，他早把全村人的欠账单一把火烧了。他说怕大伙儿有思想负担，乡里乡亲的，要是家里过得去，谁会欠钱不还？” “看情况，钟医生的生活也好不到哪儿去。”我在一旁问道。 “钟医生是用自己的积蓄补上的那些欠账，五六万块呢！他从不让病人花冤枉钱，开药都拣最便宜最实用的。5年前，国家才开始给乡村医生补助，那时1年也就1万块吧。前几年他被评为‘全国优秀乡村医生’，奖金5000块，他一分没留，全捐给了县里的无偿献血奖励基金。” 一个停顿的脚步 “不少村民有病只能拖着，小病拖成了大病，大病拖成了绝症” 被大山大河环抱的黄龙村曾是省级贫困村。1977年恢复高考后，钟汉清报考广州医学院，因6分之差失之交臂。因为家中兄弟姐妹众多，无法负担他复读的费用，钟汉清只能回到村里，种地务农。可那颗年轻驿动的心，早已飞向外面的世界。 1979年，19岁的钟汉清没有放过当兵的机会。在原福州军区某师师直特务连，结束新训的钟汉清在师医院招考卫生员的考试中一举夺魁，留在师医院做了卫生员，之后又被选送到上级医院进修。这个年轻的士兵憧憬着穿一辈子军装，当一辈子军医。但1984年百万大裁军的命令让他的期望戛然而止。 退役回乡，机会仍然垂青业有所成的钟汉清，县城一家卫生院院长登门请他去当医生。舒适的环境，稳定的收入，有前景的平台……想到全家人可以过上好日子，钟汉清喜出望外，心中像村边湍流不息的五华河，流淌着欢快的歌。 一个突发事件，让钟汉清迈向县城的脚步停顿了。年仅42岁的村民曾焕兴突发疾病，村民用担架抬着他过了河跑到汽车站。等到他们满头大汗冲进县医院，曾焕兴已经停止了呼吸。 曾焕兴是看着钟汉清长大的。他当兵那天，曾焕兴还和乡亲们一起，把他送到了村口。 “最怕夏天雨季，洪水一来，竹排根本不能渡河。” “不少村民有病只能拖着，小病拖成了大病，大病拖成了绝症。” …… 听着村民们长吁短叹，钟汉清心里清楚，如果不耽搁时间，曾焕兴和那些患病村民的生命完全有可能“夺”回来。 钟汉清将收拾好的背包解开，找到村长表明想法。他把村委会一间又潮又旧的闲置仓库收拾出来，刷了墙壁，铺了地砖，带着几百块的退役安家费到县城买来药品和医疗器具。 黄龙村卫生服务站，就这样开业了。 一位“全能”的医生 “村民找你，不能什么病都推去县医院，那还要乡村医生干什么” “吕战祥被毒蜂蜇了！”黄龙村山高林密，乡亲们上山干活，被毒蜂蜇到是常事。那一次，村民七手八脚把昏迷的吕战祥抬到卫生站时，他全身乌黑浮肿，冷汗淋漓。 吕家人哭得撕心裂肺，钟汉清镇定从容。他拿出镊子，拔出毒针，涂上药水止痛，注射肾上腺素和抗过敏药物。吕战祥慢慢苏醒过来，钟汉清给他吸上氧气，又拿出火罐将毒液一点点往外吸，吕战祥的脸色随之慢慢恢复正常。 又一日，村民钟彩华在收庄稼时，腹部不小心被农具击中，当场大肠穿孔。急送县级医院救治，医生让家属回家准备后事。回到黄龙村，家属不忍放弃，请钟汉清来看看还有没有办法。钟彩华高烧昏迷，床上呕吐物恶臭难闻。钟汉清连口罩也来不及戴，立刻吸氧、插管、洗肠……钟汉清没日没夜地抢救了2个星期后，钟彩华神奇般地痊愈了，后来又返回田间地头。村民竖起大拇指，夸钟汉清是个“神医”。 村卫生站不同于大医院，内科、外科、儿科、妇科、老年病科，乡村医生哪一科的知识也不能缺。钟汉清说：“村民找你，不能什么病都推去县医院，那还要乡村医生干什么？遇到疑难杂症不能躲，要调动自己所有的知识储备去尽力治疗。即便治疗起来确实困难，也要采取正确的急救措施，为病人赢得宝贵的送诊时间。” 乡村卫生站需要的是全科医生、“全能”大夫，钟汉清认识到他在部队所学的医学知识和医疗技术已经不够用了。他边干边学，准备参加自学考试。白天看了一天病，晚上还要学习到半夜，夜里也睡不踏实，说不定什么时候就要出急诊。好几次，钟汉清感觉自己吃不消了。“但我是军人出身，军人哪有服输的时候？从部队到乡村卫生站，不过是换了个战场，我得把打胜仗的本事练出来。” 钟汉清赢了。1997年，他拿到广州中医药大学的毕业证书。可他仍不满意，从中医的望闻问切到各种按摩理疗，样样都掌握。有了这些本领，钟汉清遇到多么复杂的病例，也没有慌乱过。 一个难眠的夜晚 “咱不走了，就在黄龙村待一辈子，陪着他们” 又一次离开黄龙村的机会来了。五华县卫健局的领导邀请钟汉清去一家医院上班。 钟汉清这次真动了心。 原因有两个。一是五华河上已经架起大桥，村民去县城看病不再难。此外，这些年钟汉清忙在卫生站，甚至附近十里八乡的病人也奔着他来，他和家人几乎没有好好休息过。 钟汉清的内心，还藏着一份想给妻子钟娟的交代。当年，钟娟不顾家人反对，一心嫁给善良能干但家境清苦的钟汉清。转眼30年过去，钟娟不仅要照顾家中老小，还成了他的得力助手，老人上厕所要扶着，小宝宝拉了吐了要清洗……“她这一辈子太辛苦了，我想让她过几天好日子。” 一切准备妥当。可是，卫生站突然来了很多村民，有的来看病，有的来看钟汉清。看完病的村民也不愿离开，就那样直愣愣地坐着。戴大娘捧着一兜鸡蛋站在墙角，小声嘀咕说这次钟医生要是再不收下，就给他下跪。邓奶奶拿着刚从地里摘下的豆角和黄瓜，一声不吭放到厨房。72岁的钟炳祥忍不住了：“汉清啊，你这次要是去了县里，我今后再犯病，就只能……”老人满眼泪水，紧紧拉着钟汉清的手，似乎一松手他就走掉了。 那个晚上，钟汉清彻夜难眠。他翻来覆去，直到钟娟小声说：“咱不走了，就在黄龙村待一辈子，陪着他们。” 钟汉清一句话也说不出来，只是把妻子紧紧拥在怀里……
（责任编辑：王璐)
