原标题：被炮弹重创语言受阻，这几句话他却讲得最清楚
麦贤得在练习书法。照片由作者提供
老兵麦贤得在“八·六”海战中头部被流弹弹片重伤，但仍以惊人毅力坚守战位3个多小时，直至战斗胜利，被称为“钢铁战士”。在建军90周年即将到来之际，他最想说的就是：“当好一颗小小的螺丝钉，不忘本，不松劲！”请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——当好一颗小小螺丝钉
■麦贤得
人物小传：麦贤得，广东省饶平县人，1964年3月入伍，1965年8月入党，1965年“八·六”海战中，在头部被流弹弹片重伤的情况下，仍以惊人毅力坚守战位3个多小时，直至战斗胜利，荣立一等功，被称为“钢铁战士”；1966年2月被国防部授予“战斗英雄”称号；先后担任海军某水警区副处长、副司令员，某基地副司令员，2006年退休。
前几天，我在广州住院检查身体，当地一个青少年组织的工作人员带着几个孩子来看我。看着孩子们活泼可爱的样子，我打心眼儿里高兴。他们邀请我去学校讲课，我痛快地答应了。孩子是国家的未来，我希望把爱国奉献的种子种在他们幼小的心灵里。
这么多年来，人们叫我“钢铁战士”、战斗英雄，但我内心深知，如果国家是一台大机器，每个人都只是一颗螺丝钉，都要当好这颗螺丝钉。我喜欢书法，写得最多的几个字就是“当好一颗螺丝钉”。
我是渔民的儿子，1964年入伍成为海军舰艇上的一名轮机兵。1965年，我们艇奉命参加“八·六”海战。战斗中，一枚流弹的弹片从我的右前额穿入左额叶，我顿时失去知觉，跌倒在机舱里。迷迷糊糊中，我听见班长说机器出了故障。当时，副指导员正在给我包扎，可我一心想着：如果不修好机器仗怎么打？等副指导员一离开机舱，我就挣扎着站起来。鲜血粘住了我的眼角和睫毛，我就凭经验摸索着操纵机器。虽然头部剧烈疼痛、不时处于半昏迷状态，但我还是在密如蛛网的管道中，发现空气压缩机安全阀上有颗螺丝被震松了。我咬牙用扳手把螺丝拧紧，机器终于正常运转。直到得知敌舰已被击沉，我们准备返航时，我才又躺下。
后来，我被送往医院。经过治疗，我虽然脱离了生命危险，但语言表达能力和记忆力几乎全部丧失，还患上严重的外伤性癫痫。
炮弹伤害了我的大脑，但“永远听党话”“全心全意为人民服务”的信念早已在我的脑中生根。我发誓要永远当一颗螺丝钉，为党和人民作贡献。我把生日改成海战纪念日——8月6日，并在妻子的照顾、支持和帮助下，努力与病魔作斗争。
我开始练习种花与书画。初学书法时，我握笔如锤，举止笨拙，练不了几个字就累得满身大汗，但我从不放弃。这种锻炼方式不仅陶冶了我的情操，还大大缓解了我的病情，我的身体状况越来越好，从刚开始癫痫几天发作一次到现在好几年都没有发作过。
后来，有些人知道了我的事，想找我写字，我都婉言谢绝。但有一次酒泉卫星发射中心的一名军官给我写信，请我写“精忠报国”4个字，我却立即展纸磨墨，先在白纸上练习，满意了再往宣纸上写。为了写好这4个字，我足足花去大半天时间。
退休以后，许多人劝我好好休息、颐养天年。但我永远不会忘记，是党和人民给了我第二次生命，我要继续发挥余热。这些年，我兼任广州市和汕头市几所学校的校外辅导员，经常参加爱国教育活动。我还时常到机关、企业和部队讲战斗经历，作优良传统报告。我头上至今镶着几块玻璃钢，说话不是很连贯，但有几句话我讲得最多也最清楚：“当兵最光荣”“永远要把祖国放在心中”……这些年，还有些公司想出高价请我做广告，都被我断然回绝。我平时的生活很简朴，但在公益的事情上却不吝惜。有一次，我在电视上看到一家工厂发生爆炸、多名打工者受伤的新闻后，立即以“一名老兵”的名义捐了500元钱。妻子每次被省市评为“好军嫂”的奖金，我们都捐献给了“希望工程”等公益事业。
“当好一颗小小的螺丝钉，不忘本，不松劲！”在建军90周年即将到来之际，我最想说的就是这句话。（周启青、易文豪、解放军报记者王凌硕整理）
（实习编辑：臧敏）
