光明日报记者 曾毅 光明日报通讯员 干杉杉
一本还未编完的通用技术教材，是浙江省宁波市第四中学生物教师孙军再次回到西藏的理由之一。
从生物到通用技术，2018年之前，任由这位有着16年教龄的80后怎么想破脑袋，都不会猜到自己日后还能这样跨界创新。要捋顺这两者的关系，还得从孙军第一次援藏说起。
两年前，首批“万人支教计划”实施，孙军毅然报名参加援藏工作。“选择西藏，一方面是我想增长见识；另一方面，我心中一直有个支教梦，想为偏远地区尽一点自己的绵薄之力。”孙军说，援藏的条件挺苛刻，但当时也没多想，看到机会就去尝试。不久，浙江省首批447名教师名单公布，援藏教师只有10名，孙军就是这十分之一。
2018年8月，这批援藏教师历经长途跋涉和舟车劳顿，抵达海拔3600米的拉萨那曲高级中学。学校位于拉萨堆龙德庆区乃琼镇，是那曲中学异地办学的校区。孙军并不适应高原气候，入藏伊始，他的身体就遇到了严峻挑战。“缺氧。一开始头非常难受，感觉要炸了一样。”第一个星期，孙军整夜整夜地失眠，只能靠吸氧缓解症状。
但该做的事情一刻也没耽搁——摸清师生情况、了解教学进度，孙军快速展开了高一生物教学工作。在头一个月的相处中，活泼好动、好奇心十足的西藏学生给他留下了深刻印象。没过多久，一位校领导找到他：“孙老师，您看能不能根据我们学生的特点，造一间能让孩子们多多动手、培养兴趣的实验室？”接到任务后，孙军和同组的援藏老师商量，决定在这里创建西藏地区第一个中学通用实验室。
“一开始真的是啥东西也没有。”孙军回忆道。他利用课余时间上网查阅大量书籍资料、咨询众多学校，自己一边学一边动手编写符合当地学情的校本课程。除此之外，他还主动承担了实验室的设计、器材购置和制度制定。
在孙军和援藏老师们不分昼夜的努力下，通用实验室就这样建了起来。“学校有通用技术课了！”这则消息在学生间炸开了锅，反响异常热烈。最热闹的是机器人制作课。学生发挥想象力搭建各式各样的机器人，然后把孙军事先写好代码的主板放入机器中，一个个模样威武、行动灵巧的机器人便诞生了。
“这里的通用技术课虽然不及内地学校那么复杂深奥、只有一些基础课程，但它能在学生心中埋下一颗兴趣的种子，还可以让学生在繁重的主课之外放松一下。”孙军介绍。如今，通用技术已成为拉萨那曲高级中学各级学生每周翘首以盼的课程。
持续运作通用实验室，教育“造血”是关键。于是，孙军将青年教师格列桑保和格桑金美收作徒弟。由于这两位老师分别是教藏文和计算机的，丝毫没有基础，孙军就在备课上手把手地教。他还经常把大家聚在一起共同探讨交流，带领他们进行课题研究，完成校本课程的编撰。从上学期开始，两位徒弟就已经代替孙军给学生上课了。
孙军不仅搭建起了通用实验室，还升级了学校原有的生物实验室。通过自己动手制作实验器具，解决该实验室设备陈旧、仪器缺失等问题；积极参与编制导学案、参加一对一帮扶的研训班、开设《三年高考分析及考试建议》公开课等，从教学、科研、理念等对生物组教师进行全方位指导，使大家的能力得到大幅度提升，从而捧回不少市里教学大赛的奖杯。而孙军也因为出色的工作，“优秀援藏教师”、“最美援藏教师”等荣誉纷至沓来。
在第一次支教快要结束的时候，孙军就申请了第二次援藏。孙军说：“我割舍不下所带班级的孩子们，割舍不下未完成的通用实验室和教材，割舍不下还没迅速成长起来的徒弟。这些事情我不能烂尾，交给别人做我不放心。”2020年3月，带着强烈的信念，孙军又回到拉萨，开启了二次进藏之旅。今年，他更是担任了两个班的生物教学任务和两个实验室的负责人。9月份，新学期来临，孙军经过短暂的暑期休息再次出发。
“有未完的牵挂、家人的支持，我有什么理由不回西藏呢？”孙军爽朗的笑声中带着满足。
《光明日报》（ 2020年09月14日 08版）
（责任编辑：赵娜）
