原题:湘西之旅:漫步于凤凰古城的大街小巷,寻找沈从文书中的《边城
“由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一座小山城时,有一小溪,溪边有座白色的小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人,一个女孩子,一只黄狗。”——沈从文《边城》
凤凰古城,建于清代康熙年间,位于湖南省湘西自治州凤凰县,说是城,其实更像是一个村镇。其实,我最初是从沈从文先生《边城》《湘行散记》这两本书里知道这个小城的。书中的它是一个“浪漫与严肃,美丽与残忍,爱与怨交缚不可分”的地方,这让我产生了浓厚的兴趣,一直都想去一探究竟,可惜,因种种原因一直未能实现这个夙愿,直到最近辞了工作、搬家之时,看到那角落里那一本落满灰尘的《边城》,心头上那个念头又再次冒了出来,于是决定出发,整理行李马上就出发,直奔凤凰古城,寻找我心中失落的那个《边城》。
虽然曾经多次在电视上看到过这个地方,但当我第一次踏上这片土地,还是有点激动,吊脚楼、绳渡白塔、青石木板、茶峒小街、悠悠江水、挑着扁担的商贩、竹楼上的苗家女子、吆喝的江上船夫……这一切都跟我想的边城一样,唯一不同的是,晚上酒吧的灯红酒绿让我感觉有点喧闹和嘈杂。来之前就有人告诉我,凤凰古城现在有点商业化过头了,没必要去,但在我看来,时代在进步,而这一座边城也只能与时俱进,城里的居民也是要生活的,“商人重利轻别离”,怎么样才能在现代和传统的夹缝中,找到一个最好的融合点,这才是关键。
从江西到湘西,一路上转了三趟车,风尘仆仆、舟车劳顿,本想在客栈好好休息一下,但看到外面不知从什么时候开始,下起了绵绵细雨,看起来凄清而又绸缪,莫名的把我小小的文艺情愫又勾引了出来,于是决定拿把伞在古城里走一走,斑驳的青石板路、精美的砖雕石花、高大的封火院墙,以及街边那带着斗笠、背着竹篓的老人,都似乎在向我默默诉说着什么,继续向旁边一边小巷子寻找,里面行人廖廖,很是寂静,只有淅沥的小雨声合着我的脚步声,偶尔有一两个身着苗装的女子好奇的看着东张西望的我。
身上的衣服也开始见湿,想回去,但太过入迷,走入巷子里太深,一时找不到回去的路,于是决定算了,偶尔放肆一下自我,也是一个难得的体验。在黄永玉先生《太阳下的风景》一书里,他曾是这样写凤凰古城的雨:”下雨的时候,能听到穿生牛皮钉鞋的过路人叮叮叮地从门口走过。还能听到庙中建筑四角的‘铁马’风铃丁丁当当的声音……”,这种优美的风景现在我眼前,不知从哪一个楼中传来了小孩的欢声笑语,为在凄清的雨巷中增添了几分生气,几份灵动。
不知不觉从小巷里东拐西转的,竟然到了江边,离住的客栈不是很远,雨越下越大,身上也湿了大半,索性在码头伫立片刻,看着雨中的老城墙、江上的风雨桥、岸边的吊脚楼、无语东流的沱江水,有着恍若隔世的感觉,江面、山间也开始慢慢地飘起雨烟,在这一刹那,我瞬间有一种想在这座妩媚而又忧郁的古城定居的想法,所以烦恼通通不管,但我知道这是不可能的,叹息几声,返回客栈,在凤凰古城的第一夜就这样过去了。
第二天起来已经是10点多了,好久没有睡得这么安稳了,外面已是艳阳高照,于是决定出去逛逛,在门口遇到在晒太阳的客栈老板,眯着眼睛抱着猫,实在是令人羡慕。沿着凤凰古城的老街漫步,看见街边的小吃倒是蛮多的,看到有师傅现场拉制姜糖,看着挺好玩的,实在是忍不住上前买了一包,2元,还算可以,吃起来有点辣、呛人,就当作醒醒神了,我这个人实在是抵抗不了臭豆腐的吸引力,忍不住买了一份,边走边逛吧!
继续向前,不知不觉来到了准堤庵,里面上香的人蛮多的,很是虔诚!其实这种情况也可以理解,湘西本来就是一个宗教气氛湖南浓厚的地区,自古以来就流传着众多传说,巫蛊、落洞花女……既惊悚又神秘,既让人感到敬畏又让人充满好奇,而普通人能做的就是寄托于神明的保佑,这种虔诚也可以看作是对不可知命运的一种恐惧。
快到中午,早饭没吃,现在肚子就有点饿的受不了,古城里大街小巷的小饭馆是有不少,看了一下店门外的菜品价格,血粑鸭和酸菜鱼是这里的特色菜,三四十元左右,也不算太贵。这里好像也没有看见肯德基、麦当劳之类的快餐,正好发现一家卖牛肉粉的,味道应该是入乡随俗,经过了一番当地改良,不适合我,倒是店里的羊肉串味道不错,很适合我的口味,且1元一串,也算便宜,看来晚上的宵夜是有着落了。在这里提醒一下大家,没有菜单的饭店,最好先问清楚价格再点菜,以免有不必要的麻烦。
下午回到客栈,客栈老板告诉我,来凤凰古城玩的人,有三件事必须做,一是买沈从文先生的书,二是去沈从文先生的故居凭吊一下,三是在书上盖上故居的纪念章,这样回去以后,再读此书,感触是不一样的。我其实来凤凰古城也是很想去沈从文先生的故居看看的,但是没办法,故居门票不单卖,只能买全城通票,但我不想买,于是只能在门口拍一张照片纪念,不是没有这个钱,而是这种“捆绑售票”方式我接受不了。
而且很多景点其实都没有必要去的,奇梁洞、南方长城、黄丝桥古城这些景点,客栈老板一再跟我说不要去,那都是骗外地人的,沱江泛舟倒是可以去,老板告诉我,虽然这也是通票里的一个项目,但是可以坐私人的,只是距离短一点而已,只有下游一小段,不过只需要十几二十块钱就可以,一样可以体会到沱江泛舟的魅力。
离开凤凰的这天,我特意起了一个早,再次来到了江边,江水东流依旧,不同的是多了一些在江边洗衣的姑娘,江面上几条小舟在随波飘动,背着竹篓的人们匆忙而行,再放眼望去,斑驳的城墙、古老的祠堂,以及那一半江水一半陆的吊脚楼、横跨江面的风雨桥都在初升的太阳下清晰可见……今天,我就要回去了,毕竟搬家的事情还没有处理完,在这离别之际,我突然明白了沈从文先生的那句“美,总是难免让人伤心吧!”是什么感受了。
其实来到凤凰古城的这些日子里,我大多时间都是在古城里闲逛,所谓“大隐隐于市”,这种漫无目的更让我感觉到轻松自在,走累了就在沱江边找一家酒吧喝几杯,看着面外面吵嚷的人群,听着伤感的歌曲,过着颓废的生活,其实也挺好的,哪怕是随便在古城里找一个地方发呆一下午,或者看上几本书,也是个不错的选择。如果说,你是看完沈从文先生的书再来凤凰古城的,那么我建议你回去之后,再回过头去重读一遍,相信绝对会有不一样的感触。
(责任编辑 李令佳)