西坡序幕
仿一条灵官峡，一支嘉陵江,相互缠绕着，七拐八盘流进了大山深处。在静与动、刚与柔的磨砺中，山高大伟岸，水灵动壮阔。山水相依，时光荏苒，一道道山坡上，座落了一个个村庄。炊烟里，草棚变成老屋，思念化作乡愁。村庄取名“西坡”。西坡，先是村庄的名字，后来也成为了小镇的名字。
两当县西坡镇，地处南秦岭北缘，海拔在八百多到一千八百多米，山大沟深，峰奇水秀，景色优美。嘉陵江自秦岭发源，流经西坡乡17公里。宝成铁路穿境而过，沿江有宏庆、李家河两个火车站。灵官峡是嘉陵江上游第一道峡谷，也是宝成铁路穿越秦岭的险段之一。五十年代修建宝成铁路时，著名作家杜鹏程来此采访，写下《夜走灵官峡》发表于《延河》，后一度入选中学语文教材，其原型地灵官峡就在西坡镇境内。 西坡乡，历史上曾叫吴郁乡，得名于唐肃宗时期西坡乡三渡水村出了个御史大夫，名叫吴郁。因其排行第十，被称为吴十御史。吴郁性格耿直、为官清廉，因处理“间谍案”，被贬谪长沙。吴郁与诗圣杜甫相善，杜甫在同时期身为朝廷左拾遗，因不能积极疏救吴郁，而感到“致死难塞责”。为此，在安史之乱中，携眷西行，一路自陕西赴秦州、到同谷、过两当，终而入蜀逃难的杜甫，离开同谷以后，经过徽县河池，翻越青泥岭，溯嘉陵江而上，至三渡水琵琶洲，专程寻访故交吴郁。当时吴郁在长沙，诗人对着吴御旧宅，做《两当县吴十侍御江上宅》一诗，表达了对友人的思念之情，检讨了自己当年未能尽力为吴郁辩解冤屈的过失与遗憾之情。 解放后，西坡几易其名，1983年吴郁乡改为西坡乡。灵山秀水和早期便利的交通条件，使西坡信息通达、发展蓬勃。上世纪后期，曾有宏庆煤业、西坡煤业、陶瓷厂等企业，在全省赫赫有名，一度支撑了西坡乡乃至全县的经济发展。2003年，西坡乡改设西坡镇。在资源型地区转型的过程中，这些企业现已全部关停。在县委、县政府的坚强领导下，西坡镇正确处理“老产业”与“新动能”的关系，不断寻找实现新旧动能转换接续的关键点，努力形成了新的良性产业集群。 在脱贫攻坚的战场上，西坡镇干群殚精竭虑、勠力同心，创新发展了“村办合作社”“小群体大规模”“三变三换”等带富模式，培育了更多的新产业。现在全镇以种植、养殖业为主，兼有加工、运输、商饮服务等二、三产业。以党建引领巩固提升脱贫成效，全镇经济和社会各项事业取得了稳步发展。这个距县城约40公里、总面积约80平方公里的乡镇，目前辖13个行政村1个社区，39个村（居）民小组，1921户4983人。乡亲们的生活蒸蒸日上，日新月异。其中，西坡村、三坪村正是西坡镇在脱贫攻坚奔小康的进程中涌现出来的典型。 琵琶崖见证
一座村庄，既是乡愁的载体，也是乡愁的归宿。乡愁是抽象的，村庄却是具体的。 初识西坡，正读高一，假期结伴去同学家玩。班车入西坡境内的灵官峡，山势与景色立刻变得迥异起来。陡峭的山峰直插云霄，碧绿的江水蜿蜒而去。沙土铺就的公路，沿江而行，在由谷底盘向山顶的途中，我们恍若做了一场又惊又险的梦。挤在车座最后排，向临江的一旁探首，等待着的是壁立千仞的峭崖。缩头看看前面，嶙峋的山崖上爬着一条斗折蛇形、螺旋上升的公路。海拔越来越高，山路越来越陡，班车呜呜震响着，吃力地爬坡，犹如一匹激怒了的巨兽。在通往西坡煤矿一号井的岔路口，车辆要做一个360度的转弯。司机先是沿路边向右拐了一个大弯，一头扎到崖根，又倒回来退到崖边，再急回方向盘，紧张地转过弯道。弯道上，人似乎悬空，脚下是滚滚江水，惊险异常。 在我们的惊呼中，像是结束了一口惊恐而悠长的叹息，一座屏风般高大的石峰，临江的一面峭壁垂直犹如刀削般，紧贴汹涌澎湃的嘉陵江拔地而起，全然展现出来。原来不识庐山真面目，由山下向上行走，一直在她的怀抱和俯视中。我第一次知道这座形似美人仰躺的山峰，叫做琵琶崖，她丰满的胸脯、修长的脖颈和高耸的发髻，显现出一方灵山秀水的韵致。为了探寻她得名琵琶崖的缘由，我们硬生生将这座美人休憩的屏风，想象成了一座卧倒的琵琶。在这个山路险峻，峡谷逼仄的地方，一座琵琶崖就是一道生态屏障，既调节着气候，也点破了大山的贫瘠。 大学毕业，分配后去西坡学校报到。过了两河口通往西坡的山路已经硬化，比起六年前，班车行驶起来明显轻松许多。司机一路上遇水释义，逢山解题。这才知琵琶崖之名，是因为在石峰崖壁的腹部，一处凹窟中兀立着一座一丈多高的小石峰，天然钟乳石形成“琵琶”，外形逼真，洁白玲珑。传说这石琵琶是一位美丽善良的少女化身，为了阻止泛滥的江水冲毁她和未婚夫为乡亲们搭建的石桥，毅然跳入江水中，人琴俱亡。每到秋水上涨时，石崖便会发出“铮铮”的声响，听起来美妙动人。而当石琵琶弹奏时，那狂奔的江水顿时就风平浪静。这段神奇美丽的传说，不仅寄托着西坡先民战胜自然灾难的美好愿望，而且孕育着他们对真善美的追求理想。 老公是西坡村人，我们第一次回西坡，山路由普通的硬化路变为拓宽后的战备路。在老公的指点和描述下，我终于清晰地看到了“琵琶”。精致的造型或许出自少女未婚夫那双灵巧的石匠手，也或许继承了少女生前的灵动妩媚，身姿轻盈，超凡脱俗，纤尘不染，仿佛不食人间烟火的仙子，又如尘世的精灵。栖于伟岸的山峰，她显得那么柔弱，又如此鲜活。那一刻，我突然有一种莫名的感动，这个洁白的“琵琶”，莫非是一方守护西坡的神灵，她日复一日经历着日晒风吹、雨雪严寒，记录着先辈们的跋涉历程，也默默见证着山乡的变化。回想先辈们行路难、耕种难、栖息难，琵琶喑哑；经历由苦难的生存到开拓的富足，即使刻印在悬崖百年、千年，也无怨无悔。 而此刻，公元2020年初夏，骄阳照耀着西坡村，天空蔚蓝，白云变幻着姿态。琵琶崖滴翠，似一幅水墨丹青，漫山遍野布满狼牙刺细碎的白花。风由温柔的熨帖，变得炽烈，花香飘送，时代的手笔，拂过村庄，脱贫致富的甜蜜事业，正在酿造新生活。 熟悉又陌生的村庄
在脱贫攻坚奔小康的路上，西坡村悄悄地改变着模样，平整开阔的广场上，有了欢快的广场舞；村里的道路全面硬化，通村路、连户路、院落自成一体；厕所革命，结束了农村最脏乱的印象；产业化大棚遍地开花，妇女们成群结伴在家门口打工赚钱；红墙白瓦、鸡鸭成群，炊烟中笑靥生花；果园连片，蜂箱遍野，连缀成如诗如画的歌吟。 村里熟悉的人们，在时代的感召下，迅速地经历着涅槃重生，走向短期的致富和长足的发展。他们走在西坡村脱贫致富的路上，不仅深刻地改变着人生，而且更加深度地改变着赖以生存的村庄。为了介绍清楚，我尝试着画出他们的群像。 冯治义，西坡镇西坡村党支部书记，西坡村的领头雁。大家习惯呼他的小名“二龙”。这个曾经在村里有点“二”的少年，不知从何时起改变了年少轻狂，成为了致富能能手。 采风团在西坡村“岭上”，与候着的二龙见面。他开着皮卡车领路，经过360度大拐弯，在平整宽阔的路面上，向当年西坡煤矿一号井方向进发。显然，这是一条由羊场小道开出来的“产业路”。2014年，经过反复考虑，冯治义不顾家人反对，拿出家里之前种香菇攒下的7万余元，叫来大型机械，经过3个月奋战，打通了这段产业路，彻底解决了“生产资料上不去、新鲜农品下不来”的尴尬历史。二龙说，不能什么事都靠政府，在脱贫攻坚最吃紧的阶段，我作为村上的书记和产业带头人，有责任有义务自力更生把这段路修起来，依托我们的资源禀赋，让农民富起来。路通了，特色产业随之也进入了开发的快车道，二龙带领村民成立了西坡镇金源农业综合开发合作社。 一排整齐的业务用房井然有序，接待室、药剂室、社员宿舍、餐厅、储藏室等一应俱全。一座苍茫的山头，因为合作社的落脚，变得柔软而灵动。 绿水青山就是金山银山。这一座山，一面坡，形成了一条产业链。2014年以来，按照“支部+合作社+基地”的产业化经营模式，二龙带领23户群众，先后投入资金100余万元，流转土地300余亩，发展花椒种植2万株，中药材种植35亩，芝麻菜45亩，养殖中蜂200箱，年出栏放养土鸡2万羽，育苗50亩，形成了抵御风险能力强的多元化产业。他在壮大自身的同时，带动周边群众参与产业发展，实现增收致富，为全镇巩固脱贫成效、全面建成小康社会起到很好示范带动作用。2019年金源农业综合开发专业合作社被认定为省级示范社。 咬定青山不放松，逢山开路、遇阻架线，见坡治田，二龙夫妇的身上，有着一股吃苦耐劳、永不服输的创业精神。最初发展养鸡，山头没有水，他们翻过山崖，在紧邻的红崖村山头找到了一股天然水源。他们在两地测量海拔，正好可以引水入户。为了接通一根引水管道，他们硬是把山崖挖下去一个十几米深的豁口，用愚公移山的方法，攻克了第一道难关。为了使县电力公司能够顺利帮助他们拉电，他们夫妇二人带着社员，在山上用镰刀割出了一条几公里的上山架线的通途；沿着电线，他们自己投工，成功拉来了网线。水通了，种养殖和吃饭就没有问题了；电通了，现代化的科学治理就能得心应手；网通了，电话信息随时通达，电商平台顺利运营。去年，合作社有固定工人五六个，流动员工几十名，年底收入四五十万。六年多的打拼，收益的路刚刚起步。 在政府的引导、支持、服务和提供销售渠道的帮扶下，在二龙的长远规划下，产业园一年会比一年更好。下山时，二龙告诉我们，这条产业路，政府已经做了规划，很快就要帮扶实施硬化，合作社的前途也会像这条路一样，越走越宽广、越走越平坦。 冯宝平，西坡镇西坡村村委会主任，创业致富的引路人。万事开头难。保平虽然很会务庄稼，但在食用菌的培植上还是经历了多次探索和实践。有时候温度、水、光照、通风等任何一个条件控制不好，都会导致一批失败的产品，自然也会亏掉一批成本。风险有，效益也有。冯宝平是个敢闯敢干，勇于探索的人，他了解自己生长的这个村庄的自然优势，埋头坚持了下来。很快地，他的食用菌培植走上了正轨，注册成立了两当县宝丰种养殖合作社。在发展壮大合作社的同时，带动建档立卡户6户，非建档立卡户3户，种植食用菌5万余袋，户均增收8000元。今年，还计划种植羊肚菌14亩，主要带动建档卡户，吸收当地妇女在合作社务工增收。冯宝平利用自己多年发展食用菌种植积累的经验，还为村内其他发展食用菌种植的农户免费进行技术指导。 香菇采摘季，整齐的大棚在阳光下熠熠生辉。温暖的棚内，一袋袋菌棒上鲜嫩的小香菇，长势喜人，冯宝平和村民一边忙着采摘香菇，一边进行现场技术指导。村上的妇女们，在大棚里面飞快的采摘，一阵阵欢声笑语，飞出大棚，飞过岭上，飞向琵琶崖和碧波滚滚的嘉陵江水。 赵炳乐，西坡镇西坡村村委会文书，回乡发展的创业者。西坡村里人都叫他小刚。前些年，小刚到西安养鸡场打工，积累了养鸡的专业知识和实践经验。前几年，他看到脱贫致富政策为农民返乡创业提供了良好的创业环境，发展产业前景光明，便选择了回乡。有技术傍身，他踌躇满志，决心自己发展养殖产业。 西坡镇党委、政府非常重视回乡创业的青年，主动了解了小刚的情况，并精心指导他在家门口注册了绿源家庭农场发展生态放养鸡养殖。在西坡镇党委、政府的引导下，创新实施了“小群体大规模”蛋鸡养殖带富模式。从刚开始的一座鸡舍，发展到有育雏脱温室2栋、两个养殖区域共占地120亩的鸡场，形成了绿壳蛋鸡孵化、育雏、养殖、销售一条龙的发展模式。“小群体大规模”模式，带动了周边各村200余户农户参与，让农户通过鸡蛋和蛋鸡两方面实现增收。绿壳蛋鸡养殖3万羽，年销售鸡蛋450万枚、蛋鸡3万羽，实现销售收入780万元，年纯利润达519万元，户均年增收1.65万元。小刚现在是全村群众耳熟能详的“产业明星”。 离开西坡村，我的脑海反复播放着金洞崖产业园、村头香菇大棚和岭上鸡场的画面。这些奋斗者，他们的年龄正好处于三十、四十和五十梯队，是村里老中青三代人的集合，这也正和他们的产业一样，形成了生命力的可持续生长。这熟悉又陌生的村庄，发生的时代故事，深深地打动了我，是我迸发这些并不精彩但合乎赞颂逻辑的文字的动力和契机。 火热的事业
西坡，十万大山一条江，西坡镇的西大门三坪村就坐落在山上。小路，蜿蜿蜒蜒地钻进村子。绿树随意穿插，掩映着房屋。初夏的庭院，芍药花正在绽放。菜园里，无忧无虑的菜，枝蔓攀上篱笆和围墙。我们怀着好奇穿过干净整洁的农家小院，渐渐进入地头。跨过田坎，映入眼帘的梯田，上下三四层，都划分成一行行齐整的田畦。掀开白色地膜，簇拥在一起的小秧苗，像一团团绿色的湖泊，在阳光下发出生命的光泽。弯腰细看，秧苗一拃多长，油黑壮实，在微风中轻轻摇摆，原来是辣椒苗。 人群中，共和国的同龄人、菜农李永杨和他的老伴李树云正在忙碌着。不愁吃穿，富足有余，按常理菜农老两口该是到了颐养天年的时候，但他们舍不下经营了一辈子的土地，加上心态好，身体硬朗，就在村里带头干了起来。没想到这一干，政府惠农政策到位了，扶贫攻坚帮扶单位也到位了，地膜、化肥都是免费提供，老人种植更有信心了，甚至连畦垅里育苗的土，都是花一个冬天从山上筛来的腐殖土。 李永杨看着辣椒苗，眼角充满了笑意。卖菜苗，这才是起了个头，接下来将要移栽到田里，今年的计划是栽植二十二亩。历经松土、施肥，起垄、腹膜、移栽、防治病虫，精心管护，直到辣椒成熟，采摘，晾晒……最后西坡镇政府的保底1.5元每斤的订单全部保障销售，消除了老人的后顾之忧。 这土地是多么珍贵，只要爱惜它，四季耕种，毫不马虎，它总会给我们以回报。村庄是鲜活的，就有无穷无尽的生命力。 不仅如此，除了靠土地吃饭，农民也开始寻求新的致富通途。在张坪组，我们走进了机制木炭加工厂的厂房。这是一条在农耕文化占领的土地市场上呈现出来的新型发展模式。三坪村第一书记、来自陇南市自然资源局的李宏斌，向我们讲解了木炭制作流程，带我们参观了用优质青冈木烧制和用灌木、桔杆、食用菌废棒、竹子等粉碎锯末烧制的不同种类的木炭。前者价格是后者的二倍，大约一公斤7-8元，市场销量较好，包装也非常环保便捷。 三坪村党支部于2018年11月创办的两当县三坪村综合开发专业合作社，是西坡镇首家村支部领办股份合作社。三坪村机制木炭加工厂依托“三变三换”带富模式，走出了一条新的发展道路。 火热的事业，给我们展现了火热的发展前景。初夏的村庄，由这一帖帖珍贵的素描，慢慢在我的脑海中着色、斑斓，盛大起来。夕阳下，袅袅炊烟在山村曲曲弯弯的幽林小径上升腾，如今的村庄，白墙红瓦，掩映在富足与希望中，一片全新的景象，在黄昏霞光中，更显璀璨夺目。 路，由田畴中经过，麦田波浪滚滚，开始大片泛黄，花椒时见红果，核桃青涩缀满枝头，狼牙花在夕照下笑遍山野，成群的蜜蜂已经分开巢穴，忙碌采蜜一天后，归心似箭地返回蜂房……疫情过后，奔向小康的路上，西坡镇又是一个丰收安康之年。
作者简介：雷爱红，两当人。甘肃省作协会员，陇南市作协理事，陇南市诗歌学会会员，两当县作协主席。现任两当县文化馆副馆长。诗歌、散文、小说，报告文学等散见于《飞天》《星星》诗刊、《甘肃日报》《金城》《北方作家》《开拓文学》《天水文学》《六盘山》《三亚文艺》等，有多篇作品收录及获奖，2016年出版诗集《慢城流光》。
（责任编辑：赵娜）
