对于新西兰，那一帧璀璨星空当仁不让。暗夜中，一座石砌教堂静默不语，银河为它勾画出绚烂背景，几乎所有到新西兰旅行的人都会把脚步停驻于此——南岛小镇特卡波（Tekapo）。人们怀着共同心愿，去那里拜访最美星空。
观星 米广弘/摄
在毛利语中，Tekapo意为“夜晚的草席”，更为诗意的译法则是“星空下安睡之所”。现实中，特卡波地处南阿尔卑斯山脉下的开阔谷底，连绵雪山将远处光线悉数遮蔽，加之晴朗干燥的气候和洁净的空气，使得这里自然条件极佳。当然，成为新西兰乃至全世界光污染最少的地方，还得意于小镇400名常驻居民的不懈努力。每家在夜晚控制并减少自家的一切灯光，政府则改进路灯设计，降低高度，集中光束至需要照射点，连附近的军队营房也配合地加入这一计划。多家精致的维多利亚风格花园被暗夜吞没，只有几乎贴着地面的昏黄灯光隐约照出回家的小径。
我们对肉眼可见的南半球星空有了了解——南十字星及其指向星、此时可以看到的星座以及它们在古希腊神话中的故事。但要前往更专业的天文台，利用天文望远镜和赤道仪观察、拍摄深空星体。
山顶的气温更为变化莫测，山上对光污染的控制严格到苛刻，巴士司机在快要靠近山顶时关掉车灯，前方瞬间一片漆黑。他戏谑地告诉我们，这已经是他第6年在这里开车。大家心领神会，没人惊慌。此刻，四下伸手不见五指，静得出奇。用几秒钟适应完全的黑暗后，星光开始进入视线。屏息凝神，生怕打扰了夜空与星光原本的生活轨迹。
开阔的山顶毫无遮挡，眼下的小镇也黑到如消失了一般。抬头的瞬间，银河华丽丽地出现眼前，比昨天看到的更亮。“已经站在海拔1000米的高度，这就是为什么你看到的银河更亮。”向导似乎知道每个人的想法，主动为人们脑海中的疑问进行了解释。特卡波小镇位于南岛中央，环绕它的山脉最低海拔2000米，而约翰山则是一座在冰河时期开始受到长年侵蚀而形成的石头山，其山顶自然是整个南岛最利于观星的地点。
把视线紧紧地汇聚于头上的星空，仅用肉眼，即可清晰看见数以千计的星星。向导对着天空打开指星笔，一束绿光直射夜空。开门先引荐的当然是代表南半球的南十字星和作为其指向星的南门二、马腹一。向导用指星笔在天空中画线、指点，直到耐心地教会每个人通过其交汇角度识别南天和方向。无论是当年首次远航新西兰的库克船长，还是更早划独木舟远渡重洋而来的毛利人，都是通过它们识别方向，最终成功登陆。
约翰山拥有世界上最南的研究型天文望远镜，而参观者可以进入天文台内部——那建筑像极了外星基地。无论是玫瑰星云梦幻动人的细节，还是当年作为自然课本封面的土星环，透过它都能清晰呈现眼前，是地球上极少数肉眼可见的星云。（文：米广弘，文化学者）
（责任编辑 李令佳）
