纳雍县锅圈岩乡土补村扶贫特岗张龙（右）与张迪（中）等蹚水过河走访贫困户。组图均由受访者提供（手机拍摄）
纳雍县羊场乡奢嘎村扶贫特岗王艳（右）怀孕期间到贫困户宋帮芬家走访。
5月23日，纳雍县昆寨乡夹岩村扶贫特岗黄满走访贫困户，与贫困户孩子一起读书。
纳雍县羊场乡菜子地村扶贫特岗陈熙（右）帮贫困户采收萝卜。
贵州纳雍县借鉴“特岗教师”经验，全县共招聘500多名扶贫特岗
他们，绝大部分年龄在20多岁，入职前职业五花八门，大学生志愿者、退伍军人、饲料销售员、代课教师……他们，远离城市，被安排在最贫困的村寨，工作、吃住在村，全职投入脱贫攻坚
他们是扶贫特种兵，是扶贫铁军
很多山区贫困村民过上了做梦都梦不到的生活，而这些“扶贫特种兵”，则见证、参与了这一场时代的变迁。他们从变迁中获得了成就感，找到了青春价值
2016年6月，踩着泥泞的毛路，翻山越岭走了大半天，黄满才从纳雍县城赶到深度贫困的昆寨苗族彝族白族乡夹岩村。那晚，住在破旧的村委会，29岁的她靠着时断时续的手机信号“守着”妈妈伤心地哭了一夜。
同样是那年6月，彝族女大学生张迪放弃在贵阳一所私立学校继续当老师的机会，来到远离城市的纳雍县深度贫困的锅圈岩苗族彝族乡。吃住在村的她，从那时起总要开着灯才能睡着。深夜漆黑的大山里，村委会房间里那束灯光让她增添安全感。
2019年10月4日凌晨，在纳雍县深度贫困的羊场乡奢嘎村扶贫的王艳家“二宝”出生了，这个早产、体重仅3斤多的孩子就生在疾驰前往医院的救护车上。忆起当时的险境，王艳说：“那时就感觉自己活不成了。”
她们有一个共同的身份——“扶贫特岗”。在国内乡村一线从事脱贫攻坚的队伍当中，这是一个独特的群体。
气势磅礴、山高谷深的乌蒙山，为国内集中连片特困地区之一。山岭中的贵州省毕节市纳雍县，是目前尚未脱贫的贵州9个县、全国52个县之一。2016年，考虑脱贫攻坚任务急难险重，不少村干部年龄较大、文化知识不高、难以承担基础性工作，纳雍县借鉴“特岗教师”经验，全县共招聘500多名扶贫特岗。
他们，绝大部分年龄在20多岁，入职前职业五花八门，大学生志愿者、退伍军人、饲料销售员、代课教师……他们，远离城市，被安排在最贫困的村寨，工作、吃住在村，全职投入脱贫攻坚工作中。
4年过去，在偏远贫困的乌蒙山，在艰苦的脱贫攻坚工作最前沿，他们当中有多少人能坚持下来，能够给贫困地区带来什么，他们自己又如何被改变？
贫困户家大门朝南朝北，家里几口人，是否养狗，闭眼都很清楚
驱车前往奢嘎村，硬化后的通村路蜿蜒崎岖，随陡峭山势起伏不断，让车上的人捏把汗。工作4年来，王艳已在这样的路上往返无数次，路没硬化前更是难行。
今年29岁的王艳是两个孩子的妈妈，扎着马尾辫、皮肤略显黝黑的她始终对工作充满热情。从村委会到何家寨组走访，一路爬坡上坎，她脚步轻盈，一路上都有村民笑着招呼她到家里坐。
一走进贫困户徐玉付家院子，徐文和徐虎姐弟俩热情地迎出来，“王姐，你来啦！快到家里坐。”与在家上网课的姐弟俩寒暄一阵后，王艳给记者介绍起他们家的情况：3个孩子相继上大学，仅靠徐玉付夫妇俩打零工供读，因学致贫，2016年被识别纳入帮扶。
3年前与弟弟一起考上大学的徐文边听边说：“要不是王姐帮忙，单凭父母打工，我早就辍学了。比起常年在外读书的我们，王姐更像自己家人一样了解这个家。”
帮扶政策有很多，王艳一口气说了好几条：“姐弟俩都有贫困大学生补助，每人每年4830元。村里去年还给他家发了50只鸡，并按照每人2000元标准发放了1万元产业发展启动资金。”
走村串户时，王艳不仅把贫困情况记录在随身携带的小本子里，更是把贫困户的困难装在心里：杨登贵家缺劳动力、李学明家需要政策兜底、徐玉飞家吃水还有困难……比起村里贫困户家门口张贴的精准扶贫明示牌，她更像是行走移动的“明示牌”。
奢嘎村村支书文富均说，王艳就像全村217户贫困户的“户主”一样，对家里情况清清楚楚。
“扶贫必须熟悉情况，不然做不好工作，老百姓也不信任。”王艳说，这几年村里脱贫成效显著，但仍要努力才能交出让村民满意的“脱贫成绩单”。
壁立千仞的乌蒙山腹地，深度贫困的锅圈岩乡土补村犹如挂在半山腰上，贫困的“魔咒”困扰着一代代山里人。当村里不少年轻人试图“逃离”时，彝族女大学生张迪却选择了进村。这个爱笑爱唱的“90后”看似文弱实则特别有战斗力，4年来转战4个村，其中一个是全乡少数民族群众最多的土补村，一个是全乡贫困人口最多的马场村。
扶贫工作千头万绪，张迪却理得清清楚楚。打开她的手机通讯录，记者看到，里面200多个电话中，有近三分之一是她村里贫困“亲戚”们的电话。
“这几天经常和贫困户李银贵通电话，帮他找工作。”张迪边翻看手机边说，受疫情影响，在沿海打工的李银贵返回家乡，了解情况后，一有合适的工作岗位就推荐给他。
“有事儿就给我打电话。”这几年，张迪走村串户经常嘱咐贫困村民。“留个电话，他们困难时有个能说话的人。”张迪说。
羊场乡菜子地村，是纳雍县“有名”的贫困村，之前很多村组地势陡峭，不通路，村民居住分散。水泥路没通时，赶到位于山顶的漂水岩组一些农家，扶贫特岗陈熙要攀爬陡峭的崖壁才能上去。
“当时一天能走四五户人家都很困难，有时候好不容易到组里，老百姓又种地去了，很多工作只能等到晚上老百姓回家后才能做。”他说。
把心沉下去是陈熙帮扶的“秘诀”，寒来暑往，他用脚步丈量这片土地。“贫困户家大门朝南朝北，家里几口人，是否养狗，闭眼都很清楚。”陈熙自豪地说。
扶贫特岗们绝大多数跨县区，背井离乡到纳雍县驻村扶贫。他们冲锋陷阵、勇往直前。“最熟悉贫困户的群体，就是他们。”这是很多基层干部对他们不约而同的评价。
因为扶贫，有的带孩子和婆婆一起驻村，有的爱人辞掉公职回家照顾年迈的公公婆婆
担任扶贫特岗前，黄满作为大学生志愿者已在纳雍县基层服务3年。但2016年来到昆寨乡最偏远的夹岩村时，触目惊心的贫困曾让她很多次想“打退堂鼓”。这里山挤着山，硬化后的通村路仍然弯多坡陡，驱车进村让人眩晕感强烈。
之前，走村串户没有一条像样的路，莽莽群山里连接村组的“毛狗路”上，她不知摔倒过多少次，走访一天下来脚底常被磨出水泡。那时，老旧的村委会漏风漏雨，时常外面下大雨，屋里下小雨。
由于村里电压不稳，她和驻村的同事们不知吃了多少次夹生饭。有时工作到晚上回来，煮一锅面条硬生生被水“化熟”了。
“最开始，总是问自己到这么艰苦的地方为了什么？在城里工作了这么几年，为啥还要跑到这里受苦？”迷茫中，黄满接到妈妈的电话：自己选择的路，再艰难也要走下去。
黄满最终“击败”懦弱，决定在夹岩村“把苦吃到底”。很快，那个曾经娇滴滴、爱哭鼻子的女大学生变成了跟着村干部满山跑，双脚走遍所有村组的“女汉子”。长相清秀的她与记者交流时还略显腼腆，但谈及扶贫工作顿时专业而自信。
下村路上摔了一身泥没关系，大不了把衣服多清洗几遍就干净了；脚底磨出水泡也没啥，大不了用针刺破后结痂就好了。在夹岩村，有着“最年幼”和“最年长”的“驻村队员”，他们就是黄满2岁多的儿子和60岁的婆婆。这一老一少跟着黄满驻村，至今快3年了。
2018年正月，黄满儿子出生。在家休产假时，她既希望早日返岗，又很纠结：我去村里，谁来照顾孩子？与家人多次商量后，黄满带着婆婆、儿子一起进了村。
从此，村委会二楼一间面积约12平方米的房间，成了婆媳孙三人的家。走进去，只见一边靠墙放着两张床，另一边靠墙堆放着很多玩具，简易的衣架上挂满孩子大大小小的衣服。孩子在村里学会了走路，学会了喊“爸爸”“妈妈”“奶奶”。
说起带着婆婆和儿子驻村，黄满一直很愧疚。“老家还有快90岁的奶奶，现在全靠公公一个人照顾。为了我和小孩，家人付出很多。”黄满红着眼圈说。
到奢嘎村工作后，王艳与在威宁县教书的爱人两三个月才能见一次面。2019年脱贫攻坚任务重，怀孕的她挺着大肚子在村里坚持工作。“很多产检没有时间做，就想多坚持一天是一天。”她说。
国庆节假期没有休“战”的王艳仍在村里忙碌，前来看望的爱人也陪着她加班。10月3日晚上，工作了一天的王艳突然肚子剧痛，爱人连忙开车将她送到距离最近的赫章县古达乡卫生院。然而，乡卫生院医疗技术条件有限，不敢接收，医生建议她转往赫章县医院。
在爱人和医护人员的陪同下，王艳转乘救护车前往医院时，山路崎岖，疾驰的救护车颠簸厉害。没等赶到医院，孩子就降生在了救护车上。由于早产，孩子才3斤多，在保温箱里待了好几天。
“孩子生出来时没哭声，浑身皮肤也没什么血色。”王艳眼泛泪花回忆，由于没有准备，孩子出生后，爱人不得不脱下身上唯一的短袖衫包裹着他。
令人欣慰的是，如今孩子已长到14斤多。“现在回想起来还是有点害怕，要是孩子有个闪失真不知道该怎么办。”王艳说，脱贫攻坚是一场硬仗，打硬仗总得有人要付出。
张龙是一名退伍军人。在锅圈岩乡土补村担任扶贫特岗这几年，他和村民在一起的时间最多，陪伴家人的时间却特别少。今年，他的父亲脑出血病危住院，由于工作忙，他都没能及时到医院护理。
他的爱人原本是云南昆明的公务员，由于分居两地，为了让张龙安心地在村里扶贫，她辞掉工作到贵州照顾年迈的公公婆婆。
“比起家人，这时村民们更需要我。”张龙说，对家人有很多愧疚和遗憾，但相信他们会理解，毕竟这场脱贫攻坚战也是自己卸下军装后的“另一个战场”。
对扶贫特岗，纳雍县“严管厚爱”。给予多重政策保障的同时，对年度考核不合格或3年综合考核不合格的予以解聘。4年来，378人转为事业编制，26人获得省级和市级表彰。大浪淘沙，131人被解聘，淘汰率近25.7%。
“幺姐”，是当地村民对亲戚的一种“昵称”，表示这是自己家最亲近的人
4年帮扶4个村——“90后”的张迪因工作能力突出，总是被调整到脱贫难度大的村寨。在驻村扶贫工作队带领下，走访每家每户，搜集整理信息，帮助分析致贫原因、谋划脱贫对策，同时对口帮扶贫困户，是她开展工作的主要内容。
在帮扶贫困户的过程中，张迪结识了很多“亲戚”。他们对这个青春开朗的小姑娘格外照顾。“有的村民家里哪怕是有几棵白菜也会和自己分享。”
然而，扶贫工作不是一帆风顺，张迪也遭遇过村民的误解、谩骂，甚至拿石头追打。一次，有个村民找到张迪希望自己能被纳入贫困户，但经核查识别，这位村民家里不仅有房，而且劳动力也比较强，不符合精准扶贫标准。后来得知自己没纳入贫困户后，这个村民就对张迪耿耿于怀。
有一天，喝醉酒后，这个村民对正在村里走访的张迪开骂，并拿石头追打她。她拼命跑，边跑边哭。闻讯赶来的村民立即制止了这个醉汉。很长一段时间，张迪内心都很难平复，甚至夜晚做噩梦。
对此，张迪也不断反思自己的工作方法。有同事告诉她，与村民打交道是一门学问，也是一门必修课。在后来的工作中，张迪不断总结。久而久之，在与村民交流的过程中，收获了不少友谊和感动。
“今年疫情期间，一听说村里要向疫情重灾区捐蔬菜，很多老百姓自发帮忙采收。”张迪说，平时，村里修路、栽树等，很多老奶奶背着孙子来帮忙，特别感动。
和黄满在夹岩村走访时，记者听到很多人称呼她“幺姐”。原来，这是当地村民对亲戚的一种“昵称”，表示这是自己家最亲近的人。走到夹岩村古都组冯利云老人家时，刚踏进院子，老人家就热情地迎了出来，边说话边拉住黄满的手往家里走，一进家，两个孙子也高兴地围着黄满转。坐下后，黄满一手搂一个，孩子们和她特别亲昵。
“儿女都出门了，现在就我俩老和两个孙子在家，她比我亲女儿来看望我还多，就像自己的女儿一样。”60岁的冯利云眼里泪水打转。黄满帮扶他们家后，帮助落实政策，改造了家里漏风漏雨的老房子、厨房、厕所等。
“她驻村就像住家一样，没把群众当外人，大家就像一家人。”冯利云说。
大家正说笑着，冯利云读小学二年级的孙子主动拿出课本请黄满教他。看着孙子跟着黄满一字一句地读书，冯利云乐在心里。“他爸爸妈妈常年在外打工，根本没时间管他们，我又不识字。”冯利云说，“幺姐”三天两头来看望，又是买书包、买文具，还教小孩子学习，一家人特别感动。
在菜子地村驻村4年里，陈熙和老百姓逐渐打成一片。“村民认可的干部，他们会请你到家里吃饭，不认可的就绕着你走；有的村民自己吃酸菜，也要摘下腊肉请你。”陈熙说，只有把扶贫工作做到了村民最需要的地方，才能得到他们的认可。
如今，菜子地村生活条件艰苦的漂水岩组和杨家湾组的93户407人都已易地搬迁，居住环境明显改善。同时，以往不通路、不通水、不通电的村组也实现了“小康路、小康水、小康电”全覆盖。
一个个曾经交通闭塞，产业凋零的深度贫困村，正是在他们驻村帮扶的几年时间里，发生了翻天覆地的变化：通村通组路连着千家万户，漏风漏雨的土墙房或木瓦房被一栋栋坚固的平房、楼房取代，过去遍地牲畜粪便难以落脚的村落，环境大大改善……
纳雍县羊场乡党委书记李劲全说，全乡有30名扶贫特岗，都很年轻且干劲儿十足。他们驻扎在村里这几年，对提升贫困村的战斗力很有帮助，是基层全力攻坚贫困过程中富有贡献的“特种兵”。
昆寨乡人大主席王忠说，黄满这样的扶贫特岗为了脱贫攻坚付出很多，也特别受老百姓欢迎，他们是村一级扶贫工作的主力军。
“干扶贫特岗如果只是单纯地为了找一份工作，我可能早就辞职不干了”
帮扶过4个村，张迪对山乡的变化感受很深。“看到很多老百姓家的房子从原来的灰扑扑变得亮堂堂，心里特别踏实。”她说，让老百姓住有所居，是实现村民安居乐业的基本保障。
张迪帮扶的治安村，有个叫马学君的村民，此前一直在外打工，家里的老房子因年久失修损毁坍塌。当他带着爱人和4个孩子返回老家时，居无定所。他们一家6口人只能挤在亲戚家的1间空房里，因为太拥挤，锅碗瓢盆只能随处放在地上，张迪感到特别心酸。
随后，在她和同事们的帮扶下，马学君一家修建、住进了新房子。马学君对生活更充满信心，不断在村里寻求发展路子。“每次到村里走访时，他们一家人看到了都要邀请我到家里坐坐。”张迪说，当初帮他们建房的过程很艰辛，但看着这样的改变，一切付出都很值得。
当记者问到这几年工作的收获时，黄满说：“干扶贫特岗如果只是单纯地为了找一份工作，我可能早就辞职不干了。驻村帮扶，能帮助改变几代人无法改变的贫困命运，意义有多大！”
刚驻村时，夹岩村的路是让黄满最头痛的，如今，一条条硬化后的通村通组路成了她最骄傲的帮扶成果。4年里，曾经仅有双脚宽的通组路变宽了，也全部硬化了，走在路上的人们不再是“晴天一身灰，雨天一身泥”，开车进村成为越来越多村民的出行常态。
夹岩村有好几个“一方水土养不活一方人”的寨子，村民们通过易地扶贫搬迁在交通便利的集镇或县城安家落户。2017年，村里最偏远的锅厂组窝窝寨村民陈金贵一家搬到集镇上，“家门口的学校”让他7岁的孙子告别了起早贪黑走山路的求学日子。
“村里的这些变化，是村民看得见摸得着的扶贫成效，也让我和同事们很有成就感。”黄满开心地说。
吃水难困扰着菜子地村很多代人，这两年集中精力帮助村民解决了这一困难后，菜子地村的扶贫特岗王健特别欣慰。“全村修了183个小水池，同时还安装了136台净水器，改善生活用水水质，让村民不仅能有水喝，更能喝得健康。”他说，以往看到老人孩子要走很远的山路背水吃，心里总不是滋味，现在看着他们在家就能吃水，自己比他们还高兴。
在苗族脱贫户张文秀家，今年山泉水引入家中后，她再也没有上山背水吃了。如今，蓄水池就修在距她家不远处的半山腰上，饮水管道直接连入家。“之前背水吃太困难了，一早上只能背一次，有时候人多，还要排队等。”她说。
记者看到，昔日偏远落后的菜子地村，通村路两旁的黑木耳产业为全村发展注入了活力。不少村民的房屋经过危房改造焕然一新。走进村组，硬化后的通组路被清扫得干干净净，山村环境明显改善。
因为从小生活在农村，王艳深知读书的重要意义。在帮扶过程中，她格外注重教育帮扶。“现在国家教育保障特别到位，因学致贫得到有效解决，而且这样的家庭只要帮扶起来就很有希望。”王艳说，全村现在享有贫困大学生补助的人共46名，等他们读书后，拥有一技之长，稳定脱贫就有了保障。
纳雍县建档立卡贫困人口共5万多户、接近25万人，贫困发生率超过23%。2019年底，全县剩余贫困人口1万余户、2.8万多人，贫困发生率降至2.96%。如今，为将现行标准下的贫困人口全面清零，在省政府办公厅挂牌督战下，全县各级干部正在山乡苦干冲刺。奋斗着的扶贫特岗，是他们、贵州乃至全国千千万万扶贫人员的一个缩影。
虽然责任和压力一直交织，汗水与泪水都曾流淌，但大部分“扶贫特种兵”始终没有放弃自己的岗位。很多山区贫困村民过上了做梦都梦不到的生活，而他们，则见证、参与了这一场时代的变迁。他们从变迁中获得了成就感，找到了青春价值。
“他们是扶贫特种兵，是扶贫铁军，发挥的作用超出了我们的预想。”纳雍县委书记彭华昌对记者说，“上山下乡，融入乡村，他们的人生得到了磨练，未来肯定会有人挑起更重的担子。”（记者段羡菊、王新明、骆飞、崔晓强）
（责任编辑：赵娜）
