东北地区是我国重要的商品粮基地，以拥有肥力高的黑土地而闻名。但吉林省西部却是大片盐碱地，地处世界三大苏打盐碱地分布区之一，在相当长一段时期里，这里农作物产量低，百姓种地收入微薄。为改善恶劣环境与农民贫困生活，在当地政府支持下，一群人走上了“抗碱”之路。
带着村民致富的刘清杰
“今年秧苗长得不错。”在吉林省白城市镇赉县建平乡民主村，刘清杰正在查看秧苗长势。
过去守着盐碱地，农民日子过得很苦。20世纪80年代起，白城市开始“以稻治碱”，结合实施吉林省西部土地开发整理、兴修灌区、退化草原开发利用等工程，鼓励更多人开发改良盐碱地，种植水稻。
民主村在2010年成立了合作社，村民们推荐刘清杰做理事长。合作社承包了村里480公顷土地，吸引村民入股。从此，刘清杰带领大伙走上了漫长的治碱路。
第一年，合作社种了130公顷地，由于缺乏平整土地的经验，投资300多万元赔了110万元，很多股东提出撤股。
“当时特别上火，甚至怀疑自己是否适合干这行。”刘清杰说，那段时间他常常睡不着觉，经常半夜起来研究盐碱地种稻技术，琢磨如何再筹钱。
不断改良种植技术，邀请技术人员前来指导，寻求政府支持申请贷款……渐渐地，盐碱地的水稻产量提高了，农民的好日子也来了。除了土地流转的费用外，入股村民每年还能获得分红。
“盐碱地治理功在千秋。下一步，我还会扩大种植面积。”刘清杰说，他打算改良更多盐碱地，带着村民们奔小康。
不爱“挣钱”爱种地的陈志民
在白城市下辖的大安市海坨乡姜家村，陈志民正补插秧苗。他常年与农田打交道，皮肤黝黑，衣服上也沾着泥土。
过去，陈志民曾在海坨乡前进村经营了一家饭店和一家商店，攒了几十万元。可在生意红火时，他却把店都兑了出去，一门心思研究种地。
“简直是疯了”——不少人背后议论他的做法。但陈志民说，他喜欢土地，“小时候我就喜欢看别人种地，一看就是小半天”。
当年他来到姜家村时，正逢国家鼓励土地“旱改水”。他也搭上便车，在盐碱地上种起了水稻。排水冲洗，调配肥料，科学选种……第一年，他租了5公顷盐碱地试种，结果秋收时粮食产量很低，投了4万元，赔了3万元。有人劝他放弃，他却选择坚持。“改良需要时间，不能想着短期见效益。”他说。
年复一年，陈志民投入的精力和成本也越来越多。800万元的投资“砸”进去，盐碱地土质在改变，粮食产量也逐年增加。
村里同时积极扶持陈志民的家庭农场发展。他承包了140多公顷土地，又贷款购买了现代化农机具，将贫困户吸收到农场工作，年底还给入股农民分红。67岁的村民孙全，曾经仅靠每年2000多元的土地流转费维持生活，如今在农场打工，每年收入可达2万多元。
“跟风”入行的杜国军
“我是‘跟风’入行的，进来后才知道治理盐碱地有多难。”大安市四棵树乡建设村桐欣农场负责人杜国军告诉记者，他就是建设村人，过去十几年，一直在外做土建工程生意。2016年，他被朋友“劝”回家，摇身一变成了农民。
原本以为治理盐碱地只需要投资十几万元，没想到这是一条“不归路”。杜国军眼见着不断投入，短期还看不到效益。
杜国军介绍，跟他一起入行的朋友，有的投的钱“打了水漂”，放弃了；有的进退两难；也有的像他一样，每天十几个小时“钻”进土地，不断挑选适合的品种和肥料，咬牙坚持。
付出终有回报。2018年杜国军发现投入和收益终于持平了。2019年，他见到了“回头钱”。
这些年，杜国军没少“搭钱”。即使赔了，他也没有拖欠打工村民的工资。在他的带动下，周边40多户农民成功脱贫。
“十几年摸索，我总结出来一套治理经验。对于今后的治理，我很有信心。”杜国军说。
在吉林省西部，还有很多像刘清杰、陈志民、杜国军一样的人，为治理盐碱地默默奉献。经数十年“以稻治碱”，白城市已成为吉林省水稻生产第一大市。
杜国军说，他最开心的莫过于一片片白花花的盐碱地，渐渐变成绿油油的水稻田。（记者孟含琪 颜麟蕴 司晓帅）
（责任编辑：赵娜）
