新冠肺炎疫情的袭击，让寒冬更为凛冽，但是“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。”如今，春风吹拂神州大地，让我们一起打开这本自然文学经典著作《宁静无价》，走进英国作家爱德华·托马斯的思想世界。看他笔下富于春日气息和生命力量的英伦风景，感悟大自然在宁静中向我们诉说的无言真理……
爱德华·托马斯于1878 年初春生于伦敦，父母都是威尔士人。其父菲利普·托马斯一心要使他出类拔萃，先是敦促他参加英国文官考试，后来又送他进牛津读书，因为他认为儿子与牛津的精英们在一起，有望得到一个称心如意的职业。然而，从牛津毕业之后，托马斯一直都没有找到父亲所期望的稳定职业。他无法忍受那种乏味单调的生活。他一生中都在寻求那种自由自在的野外生活。他曾做过记者、文学刊物的评论家，后来成为作家及诗人。他一生留下了几十部自然随笔集和诗集。
从托马斯的自然随笔里，我们读到的是作者内心世界的独白，城市居民的苦恼，对乡村野景的向往，从土地中寻根的愿望以及保护一片净土的执着。工业革命的影响给托马斯带来了内心的忧虑和心神不定的危机感。因此，寻求心灵的归宿、寻求家园的意义是托马斯自然随笔的主题之一。
在《乡村》一书中，他表达了“除大自然之外没有什么可以依托”的观点，因为：“我们无法在城市求得和谐。……我们在城镇只会感到令人痛苦的人类辉煌，但是在乡村，我们却时常会感到某种庄严的宁静，某种将我们与无穷与永恒连在一起的命运。”因此，托马斯把大自然视为神圣的教堂，心灵的家园。在茂密的森林中，他看到“树叶青翠欲滴，宛若幸福美丽的泪珠”，“树影庄严静穆，如同一座教堂”，他感叹道，“我们仿佛是长期流离他乡的游子回到了家园。”不仅如此，在《南部乡村》中，托马斯还精辟地归纳道，文学将我们送往大自然主要是出于满足我们感观的欢乐；科学将我们送往大自然是为了让我们获取知识；工业社会及大城市使我们走向大自然是出于我们身心健康的需要，或者说，是让我们逃避前者。
在《英格兰的心灵》中，托马斯把英格兰乡村中古老精华的部分奉献给读者：坐落在山谷中的小村庄、树篱环绕的农舍、古朴的小酒馆、孤寂的旅者、宛若绿溪般的草地、悠然吃草的牛羊。我们随他来到一片古老的林地，看到一幅凄美的景色：栗树的花瓣像雨点似的悄然落在一条树影斑驳的小石径上，只有偶尔飞过的一只孤燕，搅乱了垂直落下的花雨。秋季，我们随他来到山谷中的一所农舍，看到丘陵中的花儿与果实在农舍的墙上和房顶上相遇，形成了和谐的色调，从而使这农舍成为“秋季最壮观的花朵”。我们随他来到一处乡村的墓地，却很难将它与死亡联系在一起，因为，掘墓人尽管忙碌，却是在种花割草，修剪灌木。墓碑上不管有无墓志铭，都总是刻着村里人的至理名言，承载着小村庄的历史，几近诗意。托马斯对所观景物的描写颇有“以文释画”的韵味：“那条蜿蜒的路呈东西走向。路北是长满荆棘的河岸；路南是一片低矮的树篱。目光越过树篱，可见两片点缀着橡树的宽阔的草地。那草地与高大的林木一起向闪烁的海湾蔓延而去；远处是几座林木茂密、波涛起伏的蓝山，尽头那座山顶上有一架风车，它像是一只鹿角，示意着远处的大海。”
托马斯生前曾为门前的一棵柳树写过一篇文章。他写道：“在我的房前有一棵柳树。它日间被常青藤遮掩，夜间被蒙上神秘的色彩。躺在床上时，我看到人们从树边穿过。读书时，我看到树影神奇地在书页中闪动。我真切地感到，我看到了生活在柳树的枝叶中川流不息。”从中，我们可以看到，对于托马斯而言，自然景物与人类、人的心灵及人类文化已经融为一体，不分你我。但是，他十分清楚人与自然相应的位置。诚如他在《追逐春天》一书中所述：“大地不属于人类，但是，人类却属于大地。”这或许能解释，为什么托马斯把一生中的大好时光都交付于大地，行走于英格兰的风景之中。
《宁静无价》
程虹 著
上海人民出版社
内容简介：
作者怀着对大自然的热爱和对自然文学的深切理解，讲述了十几位英美自然文学家如何与大自然相拥生活，如何从大自然中获得滋养，如何把在自然中得到的感悟转化为精神的升华。通过大量的文本细读，作者对英美自然文学的源流进行了仔细梳理，生动呈现了地理环境、心灵启示和文学风格三者间的深入联系，并将美国自然文学作家与中国古典文学作家做了独特的比较，凸显出自然文学作品跨越时空和文化隔阂、展现人类共同理念追求的永恒魅力。
（责任编辑：赵娜）
