郑子军（右三）和队友一起同外军参赛队领队及翻译合影。李飞宇 摄
有人说，伤疤是军人的勋章。我食指上的这条疤痕，是在备战“国际军事比赛-2016”“军械能手”项目时留下的。那段时间，虽有伤痛的记忆，但更多的是为国出征的自豪。那一年的国际赛场，我在高射炮修理单项赛中取得个人越障驾驶第一名的成绩，并和战友协力夺得班组第一名。
关于我的参赛故事，还要从2014年讲起。一天，《新闻联播》播出一条消息：中国军队首次参加俄罗斯国际军事比赛“坦克两项”，取得优异成绩。看着国际赛场上坦克驾驶员的出色表现，我萌生了一个新的目标：有一天，我也要走上国际赛场，为国争光。
为国出征的机会，留给有准备的人。2016年，国际军事比赛首届“军械能手”比赛在俄罗斯举办。我主动报名参加，经过集团军、师、团层层选拔，最终凭借过硬的驾驶技术和体能，入选集训队的高射炮班组。
“拿起武器能战斗，拿起工具能修理”是“军械能手”项目的特点，它要求参赛队员在最短时间内完成装备检查、故障排除、越障驾驶、射击检验等，非常考验参赛队员的技术、战术、协同和心理。
但离正式比赛仅剩1个月时，俄方突然改变比赛规则，武器装备由俄方装备改为参赛国装备，但参赛人数必须按俄方装备编制执行。俄方高射炮口径小，编制人数少，而我方装备需要的编制人数多。这意味着，训练要从头再来，挑战极大。
近1个月时间里，我几乎每天只睡5个小时，瘦了十几斤，磨破了几十双手套，白天和队员协同训练，晚上躺在床上回忆操作流程，经过艰苦扎实的训练，最终形成肌肉记忆。
然而在备战比赛的关键时刻，意外发生了。一次拆装快结束时，我右手食指被炮闩和推弹臂夹伤，瞬时鲜血直流，染红了手套，疼痛几乎让我晕厥。医生治疗后，建议我休息一段时间，好好养伤。但我觉得，比赛时间越来越近，能有机会为国出征，是多少人梦寐以求的事情，这点痛算什么？为了不影响手指的灵活性，我没有做缝合手术，也没有耽误一天训练。
2016年8月9日，俄罗斯奔萨州赛场举行高射炮修理单项赛，在领先同组的俄方队员完成装备技术检查和故障排除后，我驾驶牵引车开始越障驾驶比赛。
车辙桥、污染洗消区、S型弯道、模拟燃烧区、雷爆区……每一道障碍都熟悉又陌生。熟悉的是，这些障碍我都在国内训练过上千次，掌握了如何在油门和挡位之间找到速度和高炮牵引承受力的平衡点；陌生的是，每一处障碍又都和训练时有不小的差别，以雷爆区为例，两侧雷爆触发杆上窄下宽，最窄处的雷爆触发点离车身很近，且赛道土质较松，极易导致车辆方向把控不稳。
赛场如战场。我清醒认识到，俄方这种突出实战的赛场设置、规则的临时调整，不正是检验临战状态下谁更强吗？
6分30秒！靠着平时练就的通过椅背震动就能感觉到牵引炮实时状态的“独门绝技”，最终我“漂移”穿越障碍场地，以领先第2名的俄方队员30多秒的优势获得个人越障驾驶第一名。
掌声、欢呼声成为几个月来流血流汗的最好回报。回国后，我因在比赛中表现突出荣立二等功。
第二年，得知单位再次受领参加“国际军事比赛-2017”“军械能手”项目的任务，我再次报名参加。因为，这是为国出征；因为，我还想再一次看到五星红旗在国际军事比赛赛场升起。
（责任编辑：赵娜）
