平日里，他只是州文物局里一名开皮卡车的司机，蹬着自行车每天按时上下班。
可一旦进入沙漠，他就成了让荒漠探险者最倚仗的人，也是让盗墓者闻风丧胆的人。
22年职业生涯，皮师傅驰骋在渺无人烟的大漠戈壁，多次单人单车穿越“生命禁区”罗布泊，在平凡的岗位书写了不平凡的人生。
楼兰惊魂
皮师傅，名叫皮明忠。
1997年9月，结束了在新疆的14年军旅生涯，这个爱吃辣的湖南农村娃，决定扎根在边疆，转业来到巴音郭楞蒙古自治州文物局。
巴音郭楞州面积比4个浙江省还大，而州文物局负责保护48.27万平方公里内的文物古迹，辖区内，净是那些神秘而又熟悉的名字——罗布泊、楼兰故城、小河墓地……
环境恶劣、极难进入的罗布泊，皮师傅跑了不下上百趟。至今，他仍是唯一一个单人单车穿越罗布泊的人。
第一次进入罗布泊，皮师傅是坐着别人的车，目的是将一块写着“全国重点文物保护单位：楼兰故城遗址”的碑立在楼兰。
“我们坐在货车的车斗里，被车尾掀起的灰尘完全罩住。”他回忆，那时候从罗布泊外围进入楼兰故城是完全没有路的，地面上锋利、凸起的盐碱壳刮坏了车辆的底盘。
陷车、迷路，几乎伴随着整个过程。一路上大家靠着GPS导航，来回400多公里路程整整用了十天时间。
皮明忠在野外拿着枯木走向被陷车辆，准备将这些枯木垫在车轮下好让车辆脱困（8月12日摄）。新华社记者 赵戈 摄
直到如今，进入罗布泊楼兰故城，仍有18公里完全没有路可言。皮师傅驾着车，在戈壁上勉强“开”出了一条可以通行的道。
“就是一边当司机，一边当修路工人。”他说，走不过去的时候，就拿着铁锹挖，车辆能勉强开过去的地方，就认真记下每一道转弯。戈壁中无路的艰辛是常人难以想像的。甚至有时候，皮卡车会挂在高高的雅丹上，上不去也下不来。
在高温的炙烤下，每一个小挫折都会被无限放大，每一个小失误甚至会让人面临生命危险。
“我实实在在哭过一次，那次是真绝望了。”皮师傅说，2007年冬，为了给在楼兰故城修筑围栏的工人运送物资，他一人单车进入楼兰，出来时车子的四个车轮陷进了厚厚的虚土中。
他不得不在冰冷呼啸的狂风中挖土，将车轮“救出”。可是没开几步，车又再次陷了进去。几次反复，铁锹挖已经不起作用，千斤顶也难以着力，力气也要消耗殆尽。
“真是叫天天不应、叫地地不灵，我一边哭，一边就想，如果不把车开出去，我怕是要死在这里了。”这是他第一次感受到，在这片荒漠中，死亡竟然离自己那么近。
沙漠逃生
神秘的罗布泊，一直是盗墓贼念念不忘的宝地。
为了保护文物古迹，一旦接到非法旅游或盗墓贼闯入的举报，皮师傅就立即开着车从巴州首府库尔勒出发，带着保护人员，进入举报地巡查，往往一个月就要来回好几次。往往这样的时候，他既是一名司机，又是一名文物保护者。
1999年6月，有人举报7名外国游客擅自前往楼兰故城。得到消息的皮师傅和同事赶往堵截，在距离楼兰不足30公里的地方，拦住了两辆奔驰越野车。
外国游客让皮师傅开价，只要让他们进入楼兰，要多少钱给多少钱。软磨硬泡，皮师傅却不为所动。见皮师傅非但不松口还要报警，这些人最终无计可施只好离去。
2000年1月的一天，自治区文物局接到举报，有游客非法进入全国重点文物保护地小河墓地。接到任务的皮师傅，提上装备拉上同事随即出发。
路走到了尽头，需要翻越一大片沙漠才能到达目的地。偌大的沙包连从油田上租的沙漠特种车也翻不过去。实在没有办法，一行人只能步行。
沙子里走路举步维艰，走一步退半步。最困难的是睡觉，晚上零下20摄氏度，矿泉水被冻成了冰疙瘩，没带帐篷根本没办法睡。
众人只好到四周捡枯木生火，烧成热碳后用沙子铺平，躺在上面取暖。不过，这也最多维持两个小时，不一会儿就被冻醒的大家只能继续生火，反复几次才能熬到天亮。
往回走的时候，同行的州文物局业务科长玉素甫·肉孜不小心扭伤了腿。坚持了一段时间，实在走不动的他躺在沙子上再也不愿起来，看着肿得粗粗的腿，绝望地让大家别管自己先走。
不走不行，躺下肯定冻死。皮师傅说，他觉得应该快出去了，决定赌一把。于是扔掉了身上的所有装备，背起玉素甫往外走。幸好，两个小时后，他们走出了沙漠。
“遗憾”人生
在文物局工作22年的皮师傅，跑遍了巴州辖区内的650多个文物保护点，还练就了一双发现文物的慧眼。
巴州博物馆的陈列柜里，有不少文物就是他在巡逻时发现的，包括彩棺、干尸等国家一级保护文物。
“每次巡逻，我几乎都不会走空趟，再小再隐蔽的东西都逃不过我的法眼。”话语中虽不乏“自我表扬”的意味，但一双剑眉下，他的眼神中的确透着灵气。
皮师傅总是说，在罗布泊，古人似乎离我们很近。
皮明忠将枯木垫在车轮下准备让车辆脱困（8月12日摄）。新华社记者 赵戈 摄
皮师傅的爱人总喜欢说，皮师傅爱戈壁，比爱这个家多。
1991年，还在部队当兵的皮师傅错过了见母亲最后一面，当他得知消息坐上东去的火车时，罹患肝癌的母亲已闭上了双眼。
皮师傅没有想到，7年之后，遗憾又会再次重演。
那年7月，他接到单位通知，进入罗布泊进行安全巡逻，因为里面没有通讯信号，也没有卫星电话，皮师傅与外界整整失联了半个月。
当他巡逻结束回到库尔勒时，爱人告诉他，他的父亲因胃癌去世，后事也已经办完。
“我没有哭，也许就是命吧。”皮师傅说着，垂下了眼帘。这张被他自己说“长相凶狠鬼也怕”的脸，在这一刻暗淡了下去，眼角的皱纹一条一条向太阳穴延展。
皮师傅的爱人在巴州焉耆县的一所学校教书，两人一直异地分居。妻子退休后回到库尔勒，原本想着可以团聚，可常常也是一个人守在家里。从小到大，经常出差让皮师傅照顾不上唯一的儿子，儿子总是抱怨他“把单位当家，把皮卡车当儿子。”
如今，55岁的皮师傅依旧奔突在荒漠中，啃着馕、嚼着方便面，有时甚至还要睡在野外，听着狼啸。沙尘漫天时，也只能停下车来静静地等候风沙离开。
为了躲避孤独，皮师傅总会在车里听蒙古族歌曲，他说那种悠扬的曲调，让他想到自己的家人。而只要离开沙漠，皮师傅就再也吃不下一口泡面、香肠或者巧克力，这些在沙漠中救过他命的食物，也深深地伤害了他的胃。
看着他在自行车上的背影，没有人能够想到，这个普通人与罗布泊有那么多惊心动魄的故事……（记者何军、白佳丽、赵戈）
（责任编辑：赵娜）
