108岁的热果村老人索朗卓玛（中）一家四代人合影（8月2日摄）。新华社记者 张汝锋 摄
藏东南的山区小县加查，又迎来一个丰收年。108岁的热果村村民索朗卓玛，摸着自家种出的一袋袋青稞，脸上露出了笑容。
作为西藏最年长的老人之一，索朗卓玛见证了“世界屋脊”百年风雨。从呱呱坠地，她就以农奴的身份历经半个世纪的波折和苦难；民主改革那一刻，她有了做梦都想拥有的土地、房屋和牛羊，摆脱了被剥削、被压迫的生活；改革开放后，身患残疾的女儿次仁宗巴接过全家治穷致富梦想的接力棒，三代人过上小康生活。
在苦难岁月中迎来曙光
在索朗卓玛看来，她的前半生是一片灰暗，看不到生活的希望。
西藏民谚称：“生命虽由父母所生，身体却为官家占有。”那时，占西藏人口不足5%的三大领主及其代理人占有绝大部分生产资料；占西藏人口95%的农奴和奴隶则一无所有，处境悲惨。索朗卓玛就生在这样的农奴制社会。
108岁的热果村老人索朗卓玛在院子里纳凉（8月2日摄）。新华社记者 张汝锋 摄
作为农奴的后代，索朗卓玛15岁那年，按照惯例为农奴主干活。在被剥削压迫的环境里，索朗卓玛煎熬了47个春秋。父母和哥哥在长期的过度劳累和剥削下很早离世，只剩下她孤苦伶仃一人。
民主改革让索朗卓玛看到了希望，家里分到了7亩地、两间屋和十几只牛羊。索朗卓玛清晰记得，农奴们分得土地后，高兴地跳起锅庄，有的甚至睡在地里。当年，索朗卓玛生了儿子次仁旺杰；51岁时，她生下了女儿次仁宗巴，藏语意为“长寿丰厚”，寄托着一家人的希望与祝福。
热果村的次仁宗巴（左）和哥哥伺候108岁的老母亲索朗卓玛喝酥油茶（8月2日摄）。新华社记者 张汝锋 摄
苦尽甘来，创伤却不幸降临这个家庭。次仁旺杰先天聋哑，而且体弱多病；次仁宗巴六岁患上了小儿麻痹症，后经治疗才能勉强走路，但左腿终身残疾，只好辍学回家。
命运的劫数似乎还未停止，后来孩子的父亲日益病重，索朗卓玛视力不断下降乃至完全失明，日子过得仍是暗淡。
然而，社会制度的优越性，让次仁宗巴重新振作起精神，接过全家的重担。她说：“我觉得自己只是走路不方便，还有双手，还能拿得动农具，也能做手工活，一定能养活家人。”
双手织出幸福生活
20世纪80年代初，农村土地承包制实行后，索朗卓玛一家承包了11亩地、7棵核桃树和60多头牛羊，次仁宗巴带着次仁旺杰一起打理。次仁宗巴身高仅一米五，但身体内蕴含着巨大能量。她学会了果树嫁接、蔬菜种植等技术，粮食亩产量从200多公斤增至400多公斤。
解决了全家吃饭问题后，次仁宗巴开始东奔西走，拜师学艺学习织氆氇。她相继学会了藏被、藏垫等的编织技术，又自学裁缝，掌握了藏汉服装的裁制手艺。从此，次仁宗巴一条腿踏出的缝纫机声在小村里响起来。
深夜的油灯下，索朗卓玛和次仁旺杰用纺锤捻羊毛线，次仁宗巴负责编织，往往忙到凌晨一两点钟。她家制作的物品质好价优，深受老百姓青睐。逢年过节、婚嫁喜事，附近村民常到她家做藏垫或新衣服。
热果村的次仁宗巴和108岁的老母亲索朗卓玛（左）唠家常（8月1日摄）。新华社记者 张汝锋 摄
汗水换来丰厚的回报。他们家里先后添置了手扶拖拉机、扬场机等机械，还成为村里首个买车的家庭。如今，她家粮食年产量5000多公斤，核桃年收成700多公斤，加上纺织和缝纫，全年收入近10万元。次仁宗巴先后5次扩建房子，2017年花费54万元建成了19间、面积520平方米的新房。
次仁宗巴以病残之身让家庭走上富裕，联合国世界妇女高峰基金会1997年授予她“妇女对农村生活的创造奖”。全国劳动模范、全国“最美家庭”……一张张摆放整齐的奖状，见证着次仁宗巴的百味人生，记录着她的精彩时刻。
点燃身边的致富激情
每晚的机杼声，如同雅鲁藏布江湍急的河水一般响亮，不仅敲响索朗卓玛全家的名声，还激发了村民们的致富热情。
热果村的次仁宗巴（左）和徒弟在织布机前检查手工纺织品质量（8月2日摄）。新华社记者 张汝锋 摄
索朗卓玛家里，4台木质纺织机在墙角排列，其中两台由邻居来编织氆氇。38岁的达瓦卓嘎，来自附近的拉岗村，已在这里学艺一年。
“自己带毛线过来学的话，管吃没有工资，编织成品后就是自己的。不带毛线的话，一天工资100元，编完后就是师父家的。”她说。
45岁的卓嘎是次仁宗巴最早的徒弟之一，20多年来靠着编织氆氇的手艺驰名乡里。她说，农闲时自己到其他村里编织卡垫，一年收入8000多元。
多年来，次仁宗巴带出了30多名徒弟，帮他们靠双手逐渐脱贫致富。
次仁宗巴常说：“现在我们日子过好了，要帮助别人。大家都富裕才是小康社会。”
他们全家近年来还为村里捐钱购买书本，资助多名贫困学生完成学业，每年冬天还为他们送去亲手做的棉衣。
热果村的次仁宗巴（左二）和假期里做课外作业的孙辈交流（8月2日摄）。新华社记者 张汝锋 摄
索朗卓玛的孙子次仁加措，当选为村委会副主任后，争取投资为村里兴建24座蔬菜大棚，带领村民开垦89亩荒地种植经济林，仅此两项让村民户均增收4万多元。
如今，热果村脱贫成果不断巩固，多数家庭有了汽车。次仁加措正筹划在村里开设一家“藏家乐”。他说，在增加就业的同时，还能为村里土特产打开销路。
索朗卓玛听了，微笑着点点头。（记者李键、刘洪明）
（责任编辑：赵娜）
