还原老北京生活场景的王府井“和平菓局”一开业就成为“网红”。人民网 董兆瑞摄
穿越是一种什么样的体验？2019年8月12日，王府井百货地下二层，一座“老北京城”的再现仿佛推开了人们尘封已久的记忆大门。父亲的二八“大跨”、副食店里的老式柜台、孩子们喜爱的小豆冰棍和“酸三色”水果糖……人们置身于鲜活的历史中体味时代的变迁。
“这不仅仅是一种沉浸式的展示，更是对过去最好的纪念。”曾经在老国营副食店站柜台的冯云霞感叹道。时隔多年她又站回了老柜台，女儿为她拍下了照片留作纪念。老柜台、老称盘以及被摸得油亮的大把儿勺，这些老物件已经成为了冯云霞的一段有趣记忆，而它们也在北京商业服务业史上留下了浓墨重彩的一笔，见证了北京市民生活发生的巨变。
消失的柜台：从购物难到“便”字当头
“每人半斤花生、二两瓜子，在计划经济时期，这些都是春节特供，居民需要凭本才能买到。”冯云霞说的这个“本”指的是“北京市居民购货证”，老百姓每月吃的油、盐、肉、蛋、麻酱等许多副食品都要凭着这小小的“本”到国营副食店去定量购买，因此也被称为副食本。“如果谁家的副食本丢了，在那个时候可真是个不得了的事情，日子就没法过了。”她说。
粮票作为一个时代的符号，如今只能在博物馆中见到。人民网 董兆瑞摄
在过去的很长一段时间里，由于供应紧张，购买商品光有钱是不行的，还需要票证。据统计，从1953年正式发行北京市粮票开始，到1993年取消粮票为止，四十年间，北京市共发行过六千多种生活票证，大到自行车、缝纫机，小到肥皂、火柴棍都要凭票才能买到。在那个年代，北京市商业服务业的任务是努力解决人们的温饱问题和最基本的生活需求。
作为曾经北京人购物的唯一选择，柜台成为了彼时北京商业服务业的标志。商业网点少、物质匮乏让排队、抢购成为北京人日常生活中最常见的一景，甚至挤破柜台也不新鲜。“嫌没劲啊，火车头有劲；嫌人少啊，崇文门菜市场人多。”这句老北京俏皮话也从侧面反映出彼时北京人的购物难。
为了更好地服务顾客，很多老商业人练就了“一抓准”“一切准”“一勺准”这样过硬的基本功。1979年的全国劳动模范张秉贵就曾经是北京商业战线上响当当的一面旗帜，他的绝活儿就是人们常说的“一抓准”。“燕京第九景”是北京人对张秉贵售货艺术的美誉。然而，随着一代人的离去，曾经记载着人们最真切生活记忆的柜台也逐渐退出了北京人的生活。
有着“新中国第一店”美誉的王府井百货大楼还原了张秉贵的糖果柜台。人民网 董兆瑞摄
1984年，北京第一家“超级市场”——京华自选商场开业，在这里没有了传统的“三尺柜台”，人们可以亲手从货架上选购商品，出门再付款结账，吸引人们的不仅是全新的消费方式，还有丰富的商品。在那时，就连京华自选商场的塑料购物袋也成了时髦物件儿。站了一辈子柜台的冯云霞还记得自己第一次逛超市的情景：“就像刘姥姥进大观园一样，不敢想象。”
现如今，超市早已不是什么新鲜事物，胡同里的粮店、副食店也不多见了，取而代之的是24小时便利店。前不久，北京市商务局印发了《北京市便民店建设提升三年行动计划》，未来三年拟新建4200家社区便民店，满足百姓“最后一公里”的民生需求。到2021年，北京将实现全市每个社区蔬菜零售、便利店（社区超市）、早点、美容美发、维修、家政等便民商业服务功能全覆盖，达到每百万人拥有连锁便利店数量300个左右。“便”成为了如今北京商业服务业发展的关键字。
大白菜的记忆：北京人“菜篮子”的变迁
在老北京人的记忆里，大白菜占据着特殊的位置。在经济困难时期，大白菜是北京人整个冬季可以吃到的为数不多的蔬菜，占据了几代北京人“当家菜”的位置。每年11月1日至15日是北京集中供应冬储大白菜的日子，排队购买冬储菜如同一场全民运动，家家户户都会忙活起来。对于老百姓来说，那时候，大白菜是生活必需品。
排队购买冬储大白菜已经成为北京人的一段有趣记忆。北京市商务局供图
从1959年开始，北京市政府都要动员各种可以动员的力量进行大白菜运输、储存和销售。可以说，在那个时代，大白菜是关乎国计民生的大事。为了保证每人每天1斤菜的供应量，统一协调指挥冬储大白菜的集中上市，北京商业服务业史上曾出现过一个特殊的组织机构——秋菜指挥部，一直运行了二十多年。
然而大白菜“当家菜”地位的衰落仿佛是一夜之间的事。1988年2月2日的《人民日报》上面记载着这样一条新闻：一架飞机载着一群特殊的“客人”从三亚起飞，经过几个小时的飞行，缓缓降落在北京南苑机场。机场内，几辆卡车已经等候多时，还专门为南方的“贵客”预备了御寒的棉被。这些“南方来客”就是黄瓜。在当时的北京，冬季里的黄瓜可是稀罕菜，这一年的春节前，25万公斤的海南黄瓜空运到京，让首都市民吃到了顶花带刺的新鲜黄瓜，一改往年大白菜、土豆、萝卜“老三样”的情景。
1989年，大白菜更是经历了一次被“抢救”的命运。那一年，大白菜滞销了。为了挽救大白菜，它更是被赋予了“爱国菜”的头号。也就是从那一年起，霸占北京人冬季餐桌数十年的大白菜逐渐让出了“当家菜”的位置。1990年，大白菜的销售方式第一次发生了变革，不再完全实行统购包销，农民的自产菜允许进京销售。1998年，“秋菜指挥部”退出了历史舞台，排队购买冬储大白菜成为了北京人生活里一段有趣的记忆。
现如今，百姓的“菜篮子”越装越满，在北京的菜市场里，一年四季都能购买到来自全国各地甚至世界各地的新鲜蔬菜，蔬菜种类也从过去的十几种丰富到了200多种。据北京市商务局统计，截至目前，北京各类蔬菜零售网点已超9000个。今年7月起，北京市约300辆统一标识的蔬菜直通车开进了全市438个社区，将新鲜、丰富的蔬菜送到北京人家门口。
现在，位于雍和宫大街上的北新桥粮店每年还会准时当街售卖冬储大白菜，这已成为京城的新鲜景。不少老街坊还会过来买上几颗大白菜，重拾过去的味道。
商业服务业点亮“夜京城”
1985年1月2日的人民日报刊登了一篇题为《北京当是不夜城》的文章。这篇文章用“诸多不便”四个字言简意赅的指明了当时北京市商业服务业发展存在的问题。文章中这样写道：“北京的商店无论大小，作息时间多半和机关一样，你上班它营业，你下班它打烊。在许多新建的公寓周围，一到晚上六七点钟，所有商店一片漆黑。”那时，北京的夜晚与白天的喧嚣相比，是沉闷乏味的。
在这篇文章刊发的20多天后，北京市政府立即批示转发全文并出台了《关于加速发展第三产业，解决人民生活“几难”的几点意见》，开始着手兴办集体和个体所有制的商业、服务业，大力发展多种形式、多种所有制的第三产业。饭馆、旅店、服装摊、日用品店，各式各样简单却实用的便民商业网点在北京铺展开来，“住店难”“吃饭难”“购物难”等问题开始逐步得到解决，北京的夜晚开始亮了起来。
今年，北京市推出13条繁荣夜间经济具体措施，发展“夜京城”再一次成为了年度热词。与三十多年前不同的是，北京这次的目标瞄准了“全球知名”。前门大栅栏、三里屯、国贸、五棵松……未来三年，北京将打造既具有北京特色又具有全球知名度的“夜京城”消费品牌。到2021年底，在北京形成一批布局合理、管理规范、各具特色、功能完善的“夜京城”地标、商圈和生活圈，满足消费需求。
临近零点，簋街上一家小龙虾馆子门前坐满了等待的食客。人民网 董兆瑞摄
簋街是北京传统的“夜生活”聚集地，这里是存在“时差”的，越夜越热闹。麻辣小龙虾、馋嘴蛙、巫山烤鱼、成都串串香……在这条一公里多的大街上，150多家商业店铺中餐饮服务业占据了约90%，餐厅密度之大在京城很难找出第二家。而三里屯的夜，网红创意美食、地道外国味儿、意境小酒馆是这里的主题，深受年轻人的喜爱。在五棵松，除了“深夜食堂”，还融合了商业、体育、娱乐等多种元素，成为京西“潮人”聚集地。
1984年，王府井百货大楼作为北京市数一数二的商业场所，它的营业时间也仅仅是从早上8：30到晚上8：30，夜幕下的王府井是静悄悄的。现如今，入夜的王府井大街人群依旧熙熙攘攘，一家家时下年轻人热捧的店铺支起了伞棚、桌椅等休闲外摆，瑰丽的霓虹闪烁着安适和惬意。一盏盏霓虹灯连点成线，连线成面，让“夜京城”充满了魅力。
七十年，北京市商业服务业发生了翻天覆地的变化，如同“涓涓细流”壮阔为“大江大河”。跨境电商平台取代了“三尺柜台”，全球海淘最快六小时送达让北京人“秒”购全球；以张秉贵为代表的老一代商业人虽然离去了，但他们“一团火”的服务精神薪火相传，让北京服务更有温度；排队抢购冬储大白菜的生活情景消失了，北京人的“米袋子”“菜篮子”越装越满，越装越健康。
北京市商务局局长闫立刚说，消费是经济发展的压舱石，人民幸福感的风向标。北京作为特大型消费城市，不同区域的人口结构不同，功能定位也不同。首都的商业服务业工作者一定要有全局视野，要满足每个人的消费便利化需求，消费便利化“一个都不能少”。从努力保障人民群众的基本生活需求，到丰富首都市场，满足市民多样化、个性化的消费需求，在北京商业服务业的这张答卷上，北京商业人的脚步从未停止。
（责任编辑：赵娜）
