54年前，在部队意外负伤、几乎失明的程樟柱时常默念“愈艰苦，愈奋斗！愈奋斗！愈快乐！”他说，方志敏烈士的这句话赋予他生的力量与希望。
51年前，伤残退伍的程樟柱婉拒部队的疗养待遇，回到故乡江西德兴，自愿到一座为方志敏等革命先烈而建的纪念馆作义务讲解员，常年驻守，乐此不疲。
冬去春来，年轻小伙已至桑榆暮年。他用半个世纪的时光，以一片赤诚，凭一腔热血，宣讲红色故事，义务讲解服务超过20万人次。
“因为信仰，所以‘看见’。”他说。
“看见”方志敏：“把不屈不挠装进心里”
8月的江西省怀玉山区，云遮雾绕，郁郁葱葱。
“每天早上起来走出房门，往右转弯走35步，再往左转弯走75步，上5级台阶，往前走就是纪念馆大门。”在德兴市龙头山革命烈士纪念馆，程樟柱身着红军服，拄着自制盲杖，边走边介绍。
1935年1月29日，方志敏在怀玉山区不幸被捕，后被杀害。1954年，江西德兴政府部门在他被捕的附近区域修建龙头山革命烈士纪念馆，以纪念方志敏及其他在土地革命时期牺牲的先烈。
记者看到，纪念馆大厅里，“人民英雄永垂不朽”的石碑赫然屹立，墙壁上悬挂着方志敏英勇事迹的展板。左右四个展厅分“方志敏点红德兴”“血战怀玉山”等多个主题进行陈列。
数十年来，程樟柱就住在纪念馆旁的平房里。寒来暑往，偌大的纪念馆，他装在了心里，“我把方志敏不屈不挠的革命精神装进心里”。
1965年，程樟柱在部队意外负伤，左眼失明，右眼视力仅为0．04。为什么？怎么办？年轻的程樟柱一遍遍叩问自己，他甚至想到了死。这时，从小读方志敏文集的他，想起一句充满力量、振聋发聩的话：愈艰苦，愈奋斗！愈奋斗！愈快乐！
在狱中面对死亡，方志敏多次提笔写下“奋斗”二字。在回忆1928年的艰苦斗争时，方志敏写下了上述的话。
“心情低落时，我就默念这句话，它给我活下去的信心和勇气。”程樟柱说，方志敏烈士的老家弋阳和他的家乡德兴都属于上饶市，从小他就知道方志敏、佩服方志敏。
退伍回乡，程樟柱凭着微弱的视力，经常跋涉于怀玉山区的深山密林，找寻方志敏烈士战斗过的地方。
一草一木，寄托哀思，蕴藏力量。“在曾经的战场，我一字一句理解自己准备的讲解词，仿佛看见了浴血奋战的革命岁月，看见了矢志不渝的革命理想。”程樟柱说。
为了搜集方志敏烈士的事迹，程樟柱几乎访遍了德兴所有的老红军。一次，他碰到一位和方志敏出生入死的红军战士。
“那位从敌人手中逃脱的老红军，脸上有两寸多宽两寸多长的疤，皮都被敌人打掉了。摸到他的手，好深一条槽啊，是敌人用手铐铐的。”说到这，程樟柱眼泛泪花，哽咽无言。
“我们的红军战士是何等坚强、何等勇敢！我要把他们这种不屈不挠的事迹告诉更多的人！”
“看见”精神：“一辈子的坚守是值得的”
“方志敏被捕遭到搜查时，敌人十分惊讶。”在纪念馆的展厅里，程樟柱向龙头山中心小学的学生们作讲解。“像他这样重要的领导干部，身上除了一块旧表和一支自来水笔外，竟然什么值钱的东西都没有。”
这个“清贫”的故事，程樟柱经常向听众讲解。
1968年，程樟柱刚来时，纪念馆只是一座简陋的砖房。
程樟柱一点一点整修，“全身都是动力”。一次，他在院里拔草，右手被毒蛇咬了一口，肿胀难忍，幸亏救治及时，捡回一条命。一次，为了买木材修缮纪念馆，他凭着右眼仅有的一点视力，东奔西走，险些跌落十几米高的岩壁……
无数个夜晚，呼呼风声夹杂着老鼠的磨牙声袭来，程樟柱唱起了军歌，“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望……”
“嘹亮的军歌带给我力量，驱散内心的孤寂。”他说。
在当地政府部门的支持和程樟柱的努力下，经过几番修缮，纪念馆初具规模，2001年，被评为全国爱国主义教育示范基地。
如今，院内绿树成林。“樟树、桂花树、罗汉松……院子里的树大多是程老亲手栽种，门口的大樟树比我年纪还大。”44岁的沈金花2018年来到纪念馆工作，她说想认真学习讲解，把程老的工作传承下去。
今年以来，程樟柱发现他的房间经常多了一些馒头、包子和桃酥饼。费了一番周折，他才搞清楚，原来是几个经常来听他解说方志敏故事的小学生悄悄放下的。
“我们一般周末过来，程爷爷很善良很慈祥，知道很多革命故事，讲得很生动。”13岁的黄慧霞刚从龙头山中心小学毕业。
“我很感动，小小年纪就让我感受到温暖，我一辈子的坚守是值得的。”程樟柱老泪纵横。
“看见”信仰：“申请加入中国共产党”
上世纪80年代初，程樟柱彻底失明，了解外界信息的主要渠道是听广播。
“总共听坏了13台收音机，新近又买了一台。”程樟柱摸了摸柜子里的一排收音机，拿出靠近外侧的一台，几秒钟就调出了一个声音清晰的频道。
通过收音机，程樟柱了解国内外大事和社会发展的方方面面。近年来，他还把“中国梦”“新时代”这些新概念新内容融入讲解词，辅之以具体事例。“与时俱进”“生动鲜活”“深入人心”……听众们自有评论。
“作为一名党员，每次听程老讲解，我总忍不住要抱紧双臂，借着这个动作抚平心中的战栗，仿佛他身上有种火热又纯粹的东西在灼烧着我。”德兴市革命历史纪念馆管委会主任余伟说。
最近，程樟柱和儿子程坚说，今年是方志敏诞辰120周年，想去南昌的方志敏烈士陵园瞻仰。
7月的一天上午，程樟柱手捧一簇菊花，来到方志敏烈士陵园，在儿子的搀扶下，慢慢拾级而上。
登上100余级台阶，程樟柱用手轻轻抚摸墓碑，不禁低声啜泣。
“方志敏烈士，今年是您诞辰120周年，我特此给您献花，给您鞠躬！”
“我一个残疾人，入党不能为党分忧，不能为民谋利。我感到内疚惭愧。”
“今天站在您墓面前，您给我勇气，我向党提出申请，请党接收我成为共产党员，这是我一生的追求！”
烈日当空，程樟柱身穿红军服，头戴红军帽，久久地伫立在墓前。
（责编：李欣欣）
