在每次放映电影前，李树山都会检查胶片。 石洪宇 摄
对55岁的李树山来说，将35公斤重的电影机固定在架子上，摆好音箱、架好幕布，让胶片上的画面平稳地输出到幕布上，一切并不轻松。
李树山是吉林省磐石市邮政分公司明城支局的邮递员。近13年来，他带着自己购买的电影机深入附近村落、学校、社区敬老院，义务放映电影上千场。“(有共同童年记忆的)中老年人愿意聚在一起看电影，他们想要看的片子，我总会想办法找到片源。”李树山说。
李树山从小便认为电影放映员是“很酷”的职业。在他的少年时代，放映员会一个村子接着一个村子播放影片，为了观看到每一场，他和小伙伴最远可以步行5公里。按照他的说法，大家围坐一起，在深夜里体验光影和声响的艺术，是他记忆里最温暖的画面。
长大之后的李树山对胶片和电影机着了迷。退伍之后参加工作，他开始收藏相关物品。时间来到2006年，他花费200元购买了一台旧电影放映机，在车库里搭上幕布，约上朋友一起观看，大家流连忘返。
李树山珍藏了大量老电影胶片。 石洪宇 摄
后来，他把幕布搬到小区广场，邻居们又不约而同地搬来椅子围坐在一起。业余文化生活比较匮乏的人们希望李树山再接再厉，“去个大一点的场地，让更多人看到电影”。
在邻居们的建议下，明城镇广才小区广场成为老电影“首映礼”的举办地。李树山印象深刻，2006年的10月，“首映礼”的消息经过大家口口相传，全镇居民仿佛人人知晓。电影放映前，数百人兴高采烈赶了过来，电影连放两场将近4个小时。
此后，“观众们”开始点播片子，李树山逐渐固定放映的场次，又前后花费10多万元购买片源、放映机、幕布、音响。于德明、马洪升作为观众从未缺席一场电影，“我们挤在一起觉得热闹，别的娱乐项目欣赏不来。”马洪升说。
作为邮递员，每个工作日李树山会驾车行驶90公里，去明城镇所辖村屯收、投递邮件或包裹。当村干部得知他义务放电影，便希望他也能来“光顾”自己的村。只要他们表示“老李，来我们村放一场啊”，李树山就会与对方约好时间，用车拉载设备上门“服务”。
“服务”是免费的。在这13年里，李树山未收取任何报酬。由于现场架设设备并不轻松，60岁的王丙成此后义务加入到李树山的队伍，这支队伍的名字是“邮政老李放映队”。
如今，“邮政老李放映队”不仅在明城镇家喻户晓，其影响力还得到了官方关注。在春秋干燥时节，李树山会在播放电影前，先放上一段公益短片，告知大家注意防火；在村里播放电影，会提前播放关于农业科技的短片；而眼下，电影播放前的短片是由磐石市拍摄的“根在磐石”。
“我们不光放老电影，为了照顾年轻一点的观众，我们还会用数字放映机放《红海行动》等影片，片源也都是买来的。”李树山说。
眼下，磐石明城所在的吉林地区已来到汛期，放映露天电影已不现实。李树山“忙里偷闲”教王丙成如何使用各种型号的电影放映机。“把主机固定好，要掌握好节奏……”
待到晴天时，“邮政老李放映队”将再次出发。(石洪宇)
（责任编辑：赵娜）
