“七一”前夕，在西藏军区某边防团昆木加哨所老岗楼前，刚刚巡逻归来的边防战士们在党旗前庄严宣誓。（人民网记者柳静 摄）
（记者刘融 闫嘉琪）“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”“七一”前夕，在西藏军区某边防团昆木加哨所老岗楼前，刚刚巡逻归来的边防战士们在党旗前庄严宣誓；在24号界碑前，正在昆木加哨所采访的人民网“祖国在我心中”界碑描红主题活动第四采访分队与战士代表一起举起右手，重温入党誓词。两场宣誓，不同的职业，相同的誓言，共同的心愿，在雪域高原激荡起强烈的共振。
“这里手机信号不错”
“欢迎来到昆木加哨所！”在位于海拔4900多米的昆木加哨所，战士们端出水灵灵的苹果和梨子欢迎记者们。由于对哨所补给困难早有耳闻，记者们都舍不得吃。后来在采访中了解到，新鲜水果在这里是最宝贵的食品，价格奇高。有一次，战士们从附近买回两个只有2斤重左右的西瓜，花了100多元钱。
昆木加，是科学界定的“生命禁区”。哨所四周荒芜人烟，含氧量不足50%，方圆几百里没有一棵树。常年见不到绿色，部分战士患上了“绿色饥渴症”。冬季大雪封山长达5个月。
1960年，第一批中国人民解放军进驻地处雪域高原的昆木加，在这里扎根。用几根木桩子撑起了哨所的房梁，一个低矮的“土坯房”便是官兵们的家。“夏住水帘洞，冬居水晶宫。”从昆木加哨所走出的西藏某边防营政治教导员罗府臣说，以前战士们冬天晚上睡醒觉，被子都被冻在了墙上。
在昆木加哨所，由于缺氧和缺乏维生素，大多数官兵不同程度地患有高血压、心脏移位等高原疾病。过去，由于医疗条件差，官兵感冒主要靠喝姜糖水、辣椒水等土办法治病，如遇大病、急病则极可能威胁生命。
如今，昆木加哨所条件已日渐改善，各项配套设施相对齐全，战士们住上了坚固保暖的新营房，配备了电灯、电视、冰箱等电器，配备有学习室、健身房等学习娱乐设施，还配备了医疗室。
“这里手机信号不错呀！”由于工作需要，记者们对网络信号非常关注，也高度依赖，在哨所能使用手机网络，还是有些出乎意料。
记者在营区看到，这里新建了两个温室大棚，官兵们在大棚里种上了白菜、韭菜、黄瓜等新鲜蔬菜。“虽然我们自己种的蔬菜量还很小，但部队后勤保障基本能满足我们饮食需求。”当记者问及他们是否能实现蔬菜自给自足时，战士们如是说。
尽管如此，记者发现，这里生活依然与现代社会存在不小的差距，比如，哨所没有自来水，战士们洗澡还要在塑料大桶里进行，营房里采暖还主要靠烧“煤炉”。
哨所交通条件虽然已有较大改善，但由于地理偏远、气候恶劣，仍然会遇到交通困难的情况。2012年春节前的一场大雪，拦住了团里往哨所的运送物资的巡逻车，最后整车物资由官兵一步步扛到了哨所。“哨所附近正在新修一条公路，不久后，我们外出就更方便了。”战士们对未来满怀信心。
在极端环境下，一代代边防官兵冲破生理和心理的极限挑战，远离繁华，以坚定意志坚决完成党和人民赋予的光荣使命。
“我们不觉得苦，守在这里是我们的职责使命！”采访过程中，当问到“昆木加苦不苦”时，战士们都坚定地回答“不苦”。这样的回答，是一代代哨所官兵为环境改善而努力的结果，是边防官兵对人民军队发展的自信，更是他们对国家富强的骄傲。
“边防有我，请祖国和人民放心”
高原上的天气，变幻莫测。2017年9月的一次巡逻途中，突遇暴风雪，行走攀爬极度困难。官兵们随身携带的水喝完了，就用头盔打雪水喝，雪水把衣服打湿，风雪又把衣服吹干，有的战士开始发烧。危险面前，官兵们没有犹豫，更没有退缩，一步又一步艰难挪动，险象环生。抵达位于海拔5300多米的18号界碑时，大家已经精疲力竭，但看到界碑的那一刻，所有人立刻变得精神抖擞，展示国旗，在风雪中宣誓主权，圆满完成巡逻任务。回到哨所时，天早已漆黑如墨。
“这次巡逻我永生难忘。作为边防军人，参与巡逻是一项神圣的职责和使命，必须坚决完成任务，不负使命。”班长王建飞在回忆时对记者说。
烈日当头、坡度极陡的山丘、看不到头的铁丝网……采访期间，记者跟随战士们一起体验徒步巡逻海拔4900多米边境线，记者们普遍高反严重、头痛欲裂、被大风吹得张不开嘴。
“不真正踏上这片雪域高原，永远无法真正体会到边防战士们的辛苦。我们仅仅是体验巡逻线路的‘舒适点’——在西藏最舒适的月份，在4900多米海拔，爬上不过百米的小山包，就这已经到达了我身体的极限，战士们却认为这段路途是他们日常巡逻中最轻松的任务之一。此时此刻，除了由衷的敬佩，我无以言表。”一位参与巡逻的记者感慨道。
另一位记者说：“离开哨所前，一位小战士教了我一首歌，歌词里说‘肩负使命，手捧军徽。放心吧妈妈，边关有我。’也许，这就是边防精神，这就是中国军人。”
“边防有我，请祖国和人民放心！”在24号界碑前，昆木加哨所边防官兵的誓言响彻天空。
有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。边关险远，但昆木加哨所一代代战士用青春甚至生命践行着“决不把主权守丢，决不把领土守小”的誓言。
“不忘初心跟党走，牢记使命戍高原”
1995年8月的一天，身患感冒刚刚好转的战士陆永刚不愿拖后腿，坚持要求参加本班巡逻。那天巡逻途中，他遇到了严重的高原反应，突发急性肺水肿，年仅18岁的生命停止在巡逻路上。给记者讲述这个故事的时候，战士忍不住潸然泪下。
昆木加哨所新营区旁边，矗立着一座砂土建造的破旧岗楼，这座岗楼是驻守昆木加的第一代边防官兵亲手打造的，与新岗楼遥相呼应。就是在这座岗楼里，一代代边防官兵艰苦奋斗，以“缺氧不缺精神，海拔高斗志更高”的昂扬斗志，完成一项又一项管边控边任务。“看到这个岗楼，就会想到‘老西藏精神’，这是我们奋斗在边疆的动力之源。”采访中边防战士这样对记者说。
“不忘初心跟党走，牢记使命戍高原。”在哨所营区，这样的标语分外显眼。
“总会被默默无言忠诚奉献的战士们感动。边防战士都特别腼腆，他们从不提自己的奉献。但看到他们皲裂的嘴唇，手上的冻疮，没有人不会被感动，这种用无言的奉献去证明心中信仰的精神，我一定会牢牢记下来。”跟随参加“祖国在我心”界碑描红主题采访活动的大学生代表宋玺深受触动。
不忘初心，牢记使命。一代代戍边官兵战风霜、斗雨雪、洒热血，将青春甚至生命留在雪域高原。向高原军人致敬！
