鲍志斌热情接待来访群众。
——“什么时候报的警？”
——“8点50。”
——“什么情况？”
——“嫌疑人在买东西的时候使用了一张假币。”
——“报案人带来了吗？”
——“和我们一起回来了。”
……
鲍志斌是安徽淮南市公安局山南新区分局曹庵派出所所长。一大清早，出警的同事回来了，鲍志斌简单了解一下案情后，便开始了询问。这样的节奏，是基层民警工作的常态。
传 承
公安大院里的娃，如愿以偿当上了人民警察
鲍志斌出生在安徽宣城市的一个警察家庭，爷爷、爸爸、叔叔都在公安一线工作。
小时候，鲍志斌的爸爸在外地工作，他和爷爷、叔叔生活在一起。那时候，他最喜欢茶余饭后听叔叔讲工作时发生的故事。
5岁时，鲍志斌参加了一场特别的追悼会。“那天，追悼会就在刑警大队大厅进行，牺牲的是爸爸的同事、一位姓甘的警察叔叔。我听着父母的介绍，才知道他为救两名落水青年失去了生命。当时我还小，但我知道他是个英雄。”
就这样，一颗种子在鲍志斌心中发了芽。
1999年，鲍志斌父亲所在的宣城市郎溪县发生了水灾，爸爸几个月没有回家。洪水退后，妈妈带着鲍志斌赶去探望。“见面的时候，爸爸又黑又瘦，我都认不出来了。后来在影集里看到爸爸和同事们在船上巡逻指挥的图片，感觉他好神气。”鲍志斌说，“我选择当警察，也是从小耳濡目染的结果。”
警校毕业后，鲍志斌来到了爸爸所在的郎溪县刑警大队实习。元宵节前两天的凌晨，爸爸接到了紧急电话，把熟睡的鲍志斌叫起来就往外冲。路上，他才知道，当地发生了一起重伤害案件，歹徒可能持有枪支。为了避免打草惊蛇，他们决定对嫌疑人进行持续监控。元宵节当天，鲍志斌负责在附近的一所小房子里看监控。在家家户户团圆过节的时候，他和同事捧着3桶泡面，连热水都没有。吃着用凉水泡的方便面，眼中满是万家灯火，他心中感慨万千。“那是我第一次没有在家度过的节日，也让我真切地感受到警察工作的艰辛，但我不后悔。”
就在这样的磨练中，鲍志斌很快成长为一名独当一面的人民警察。
变 故
“继续萎靡下去，是对社会、工作和家庭的不负责任”
“姓名？职业？家庭住址？复述一下今天早晨的事情经过……”鲍志斌一边询问，一边用右手熟练地拨通了手机，放在左侧肩膀上用头夹住，对电话那头的同事低声说：“上网确认一下身份，如果有必要，做一下人脸比对，她在说谎。”鲍志斌的右手在纸上写写画画，左袖子里，却空空荡荡的。
他失去了左臂。变故发生在2012年4月22日。
那天中午，鲍志斌在办理一起林木盗窃案件。人赃俱获，按照流程，需要对嫌疑人进行传唤并扣押赃物和车辆。当时，现场只有鲍志斌一人拥有该种车辆的驾驶资格。不料，在返回途中，迎面驶过的一辆大货车临时变道，油箱旁边的栏杆直接插进了他的左臂。“就在这里，左侧臂章‘警’字那个位置。”鲍志斌比划着，“当时我的左臂就失去了知觉。”
他最后的印象，是手术室里淡绿色的灯光和医生绿色的手术服。
醒来之后，鲍志斌耳畔是妻子的哭声，眼前却是爸爸慈祥的笑容。“当时我挣扎着摸了摸自己的左臂，发现袖子里空空的。爸爸告诉我，要接受现实。”那个时候，鲍志斌的大儿子才15个月大。
突如其来的灾祸，让鲍志斌系不了鞋带，解不开扣子，穿不了袜子……那一段日子，他过得很烦躁。
“就这样变成废人了？”鲍志斌一直在问自己。
后来，他被评为三级伤残人民警察，领导也多次找他谈心，劝他离开一线，到机关工作。但他拒绝了。
“我当警察不是为了坐办公室，就是要冲在一线，守护平安。继续萎靡下去，是对社会、工作和家庭的不负责任。”就这样，鲍志斌重新振作起来，带着一只胳膊回到了工作岗位。
初 心
“如果有一天确实力不从心了，我会自愿离开”
报警电话响起，马上出警。
一天，两户村民因为一片鱼塘发生了争执，鲍志斌和同事们为了劝解磨破了嘴皮子。
“大娘，他知道自己错了，您是长辈，就别和他一般见识了。”鲍志斌刚同其中一位老人讲完，又转身和面前的中年男子说，“老人家不和你一般见识，不是说你就没事了，该赔偿一定要赔偿，下次再出现这种情况，我就不做调解，直接依法严办了。”那男子一个劲点头：“鲍所，我知道错了，你放心吧，不给你添麻烦。”
2015年下半年，鲍志斌开始担任曹庵镇派出所所长，如今，当地几乎所有人都知道他的名字。处理这样的邻里纠纷，也成了他工作的常态。
鲍志斌对记者说：“基层民警的工作就是这样，很繁琐。有时候，群众报警也是一时情绪激动。但这是对我们的信任，所以我们不但要解决警情，还要帮助化解矛盾。”
回到办公室，鲍志斌没有闲着，又查阅起嫌疑人的照片和笔录。他的办公室里，沙发很旧，办公桌也有些年头。最新的，反倒是角落里盛满泡面的纸箱子，还有书柜里那些闪闪发亮的荣誉勋章。
曹庵镇位于合肥和淮南五区交界，治安压力大，最忙的时候，鲍志斌每天夜里两、三点才能休息。派出所里人满为患，民警都不够用。“现在，我还能胜任目前的工作，如果有一天确实力不从心了，我会自愿离开。”鲍志斌说。（记者 徐 靖）
《 人民日报 》（ 2019年06月21日 15 版）
（责任编辑：李园慧）
陈 彬摄（人民视觉）
