《草鞋湾》
曹文轩 著
天天出版社
“曹文轩出新书了。”这句话的震撼远不如随之而来的这句：“是侦探小说！”这天下午，在亚洲文明大会开幕式后的分论坛“亚洲文明全球影响力”上，曹文轩从儿童文学角度发言讲述了亚洲文明的独特性。稍后，他接受了晚报的专访，将第一次创作侦探小说的心得悉数分享。
“我一直觉得我有写侦探小说的潜能。”曹文轩小时候经常将自己幻化成侦探。记得一次他的鸽子被人偷了，他就是靠推理，最后锁定了“犯人”。结果证明，真就是那个人偷走了鸽子。在很多事情上，他都是靠推理最终找到答案的，但此前他从未想到过写侦探小说。
《草鞋湾》是“曹文轩新小说”系列作品之一，也是曹文轩首次尝试新题材——侦探小说的创作。这的确是一部推理导向、悬疑弥补的侦探小说，这也的确是曹文轩的风格——如水般抒情的文字，热切而深刻的现实关怀，对爱与正义的呼唤——都延续着他特有的美学风格，让读者重温许多熟悉的元素。简言之，这是一部典型而又非典型的侦探小说。
■灵感来自毛姆
草鞋湾路一百零八号，是大名鼎鼎的神探沙丘克的私家侦探所，也是他和儿子沙小丘的家。沙小丘一天天长大，逐渐显露出极强的观察与推理能力，常为神探沙丘克出谋划策。沙小丘十岁那年的一天，沙丘克遇到了一件复杂而棘手的拐卖案。沙丘克一次次搜寻到线索，又一次次失去线索，经历了众多波折。在父子俩坚持不懈地共同努力下，终于找到这桩案子的最终突破口。
《草鞋湾》是从2019年1月开始动笔的，初稿只用了20多天时间。“我打腹稿的时间，通常都是几年，甚至十几年。”《草鞋湾》的构思也用了很长时间，曹文轩坦言记不得究竟是从什么时候开始惦记着它的了。那一年，他看毛姆的一部作品，里面说了一句话：一位私家侦探出门侦探时总要带上他的小儿子。就这一句话，他顿时感到这里头有文章可做。
“这样的情况太特殊了，文学就是要在这些特殊的地方做文章。一个在毛姆的作品中丝毫没有发展的动机，被我抓住了。后来，我就在一直想着它、想着它……”曹文轩打了个比方：“故事就像胚胎一样开始不停地发育、长大。终于到了分娩时的阵痛，这个‘婴儿’就呱呱坠地了，是顺产。”
故事的发生地之所以在上海，曹文轩是经过了深思熟虑的：其一，私家侦探在当下中国是不被法律认可的。其二，将故事背景放到上世纪四十年代，放在旧上海，也许更有趣味，更有魅力。旧上海，私家侦探并不少见，并且许多私家侦探与警察局有密切的关系，一些案件警察局需要著名的私家侦探帮助，而私家侦探在许多时候必须要得到警察局的帮助，比如面对一群歹徒。他非常喜爱的侦探小说作家程小青的《霍桑探案》无数次写到私家侦探与警察局的联手。他发现，一旦将故事的时间定为旧上海，所有的问题都解决了。
“旧上海确实有条马路叫草鞋湾路，现在这个路名还在，在上海的南市。我很喜欢这个地名。之所以喜欢，可能还是与我的乡村情结和我的美学趣味有关。”曹文轩说。的确，只看名字，二十年后的《草鞋湾》与二十年前的《草房子》似乎一脉相承。
这些年，曹文轩的写作已经开始转向城市。“我其实已经是一个很熟悉城市生活的人。我在城市生活的年头是乡村生活的年头的三倍。”曹文轩告诉记者，《蜻蜓眼》写的也是上海，“我现在写城市与写乡村都很顺手，完全没有问题。我有不错的关于城市的感觉，写街道与写一条乡村溪流，一样得心应手。”
■转身乃是必然
“草鞋湾”不再是曹文轩童年的油麻地记忆里某个已然失落的乡村，而是二十世纪四十年代上海南市区的一个实实在在的路段。曹文轩这次转身式的写作让我不免有些恍然。”北京语言大学教授、作家陆文彬的“转身式写作”无疑点破了曹文轩此次创作的引人注目之处。让我更加好奇的是，曹文轩是从何时起开始想改变的？
“从《草房子》开始，我写了不少作品，但故事基本上都发生在一个叫油麻地的地方，一块如同福克纳所说的‘邮票大一点’的土地。我关于人生、人性、社会的思考和美学趣味，都落实在这个地方。”曹文轩说。大约从2015年出版的《火印》开始，他的目光开始从油麻地转移，接着就是2016年出版的《蜻蜓眼》，情况变得越来越明朗——曹文轩开始了个人写作史上的“出油麻地记”。接下来，他写了《穿堂风》《蝙蝠香》《萤王》《疯狗浪》，再之后便是《草鞋湾》。
这些年曹文轩的心态也在变化，他越来越不满足只将目光落定油麻地。“我告诉自己，你的身子早就从油麻地走出了，你经历了油麻地以外的一个广阔世界；在那里，你经历了不同的生活与人生，这些与你的生命密切相关的经验，是油麻地不能给与的，它们在价值上丝毫也不低于油麻地；你可以不要再一味留恋、流连油麻地了；你到了可以展示油麻地以外的世界的时候了。”曹文轩给了我这样一个相当文学化的表述，是想表明，正是这样的心态转变，才有《草鞋湾》的问世。
“就这么转身了，我觉得一切都在很自然的状态里。一个作家，特别是那些生活领域被大大扩展了的作家，总会去开采新的矿藏的。转身乃是必然。”曹文轩说。
■编故事的能力
“我之所以写成了《草鞋湾》，是因为我本来就是一个倾向于编故事的人。我将故事看成是小说的第一要素。而写侦探小说的前提就是要有编故事的能力。”曹文轩坚信，侦探小说的故事与非侦探小说中的故事固然不太一样，但只要有编故事的能力，就同样能编出好的侦探故事。
《草鞋湾》中所坚持的依然是对人性复杂性的探问。在情与理之间，主人公面对生命中的困苦、孤独、挣扎，面对自己的职业身份、家庭身份，他到底何去何从？曹文轩看来，还是一如既往的主题，还是一如既往的美学动机。大善大美，但这一回多出了大智慧——因为侦探自然与智慧的话题有关。
“即使它是一部侦探小说，它肯定也不是通常意义上的侦探小说。因为，它是出自我之手。”曹文轩认为，他对文学的理解，他的美学观，他的一切思考、心绪，都会导致《草鞋湾》就是那样一部作品。他在整个写作过程中的感觉，似乎与以前写其他作品时的感觉没有什么明显的区别。当然，因为题材的原因，这一切也许就让阅读者有了一种在阅读《草房子》《青铜葵花》之类的作品时没有的一些感觉。还是童趣，还是诗性，还是一如既往的美感，但展示的环境和氛围改变了，于是就有了新质。
最初，曹文轩根本没有想到自己写的是一部侦探小说，“直到现在，我也没有以为我写了一部侦探小说。如果大家看了，觉得它就是一部侦探小说，那就是吧。”曹文轩觉得，说不定以后就是因为这部《草鞋湾》被人当作了侦探小说，并被人喜欢上了，他便也许真的对侦探小说感兴趣了，再多写几部侦探小说。
《草鞋湾》中跌宕起伏的情节、环环相扣的推理背后，作品触及的是和社会安全、孩子自我保护等密切相关的严肃主题，在寻找真相的同时，引发的是现实的思考。最近一年，曹文轩一直在看央视由倪萍主持的“等着我”栏目。
“世界上最大的罪恶就是拐卖儿童，这是绝对不可饶恕的一种罪恶。因为它造成的伤害不是一时的，而是长远的，是一场黑暗至极的噩梦，也不是给一个人造成伤害，是全家人一辈子的伤痛。不少父母因为孩子的丢失，终生内疚，思念，甚至精神崩溃，直至自杀。”曹文轩透露，他今后还会专门写一部这一题材的作品，这部作品已在构思之中，“以前，对这些拐卖儿童的人，不是叫他们‘人贩子’，而是叫‘拐匪’。他们就是匪——匪徒，必须严厉打击。”（陈梦溪）
（责任编辑：李欣欣）
