著名核物理学家、中国科学院、中国工程院院士朱光亚是中国核科学事业的主要开拓者之一，也是中国工程科学界支柱性的科学家， “两弹一星”功勋奖章获得者。他参与组织领导了我国原子弹、氢弹的研制及历次核试验，参与组织领导了国家高技术研究发展计划的制订与实施、国防科技与武器发展战略研究等工作，为中国核武器事业和国防科技事业的发展作出了重大贡献。
讲到朱光亚，我们从哪里说起呢？还是从抗日战争胜利说起。也就在抗日战争胜利后不久，我国的物理学家吴大猷，化学家曾昭抡，数学家华罗庚，商议赴美国考察，主要目的是什么呢？是要学习原子弹的相关技术。就在这次考察中，非常年轻的学者朱光亚和李政道都被吴大猷这位科学家选中，跟他们一起同行。
1946年9月，朱光亚进入了密西根大学，一边作为吴大猷的助手做物理课题，一边攻读博士学位，学习实验核物理，这也是与原子弹之梦最接近的一个可以研究的领域。这期间他连续四年获得了全额奖学金，各科成绩都是A，在学校教授夸奖他，说他的考卷非常工整，看起来是一种享受。
1947年初，他在世界著名的物理学期刊《物理评论》上连续发表了英语论文，核物理新兴科学的前沿从这时候开始有了中国人的名字。1949年秋天，朱光亚通过了博士学位论文的答辩，这一年他才25岁。
新中国成立了，消息传到美国，当时旅美的留学生都非常欢欣鼓舞。1949年的年底前，朱光亚和很多进步同学一起组织了中国留学生座谈会。在会上朱光亚给大家介绍了国内当时的一些情况，鼓励同学们一块回去，大家组织起来回国。朱光亚牵头组织起草了那封非常著名的信——《给留美同学的一封公开信》，并且送到美国各地的留学生当中去传阅。到1950年年初，已经有52个决定回国的留学生在这上面签上自己的名字。我们今天看到，在那已经发黄了的报纸上还留着这一封信，信上说：“同学们，祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们召唤，五千年的光辉在向我们召唤，我们中国要出头的，我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了，回去吧，赶快回去吧！。”
1950年2月，朱光亚毅然放弃国外的优厚待遇，踏上了归国的轮船，成为当时第一批回国参与新中国建设的海外游子。回国前，朱光亚在旅美留学生中发表的公开信引起了强烈反响，一大批优秀青年学者受到感召也陆续回国。
1950年，他回到祖国大地上仅仅四天，25岁的朱光亚就站在了北京大学物理系的讲台上，他是当时北大最年轻的教授，主讲的是光学和普通物理。这个期间，商务印书馆出版了他的专著《原子能和原子弹》，这也可以说是中国当时系统论述核武器的学术著作。
在繁重的教学任务当中，这个年轻人没有忘记自己的原子弹之梦。朝鲜战争再一次提醒了他。1952年的时候，他被选为板门店谈判的翻译，亲眼看到在谈判桌上美方代表的那种蛮横和嚣张。当时虽然在常规战场上已经打不下去了，他要开始和我们谈，但是因为他手里有核武器，代表的那种强硬态度实在让我们难以容忍。
朱光亚深深地知道，我们这个年轻的共和国要想不受人欺负，必须拥有强大的现代国防。中苏关系一恶化，中国这个时候只有自己动手，从头做起，在这样的背景下，当时核物理研究所急需一位负责原子弹产品的科学技术的领导人。这一年朱光亚35岁，他义无反顾地挑起了这副担子。我们前面说到的王淦昌也好，彭桓武也好，郭永怀也好，程开甲也好，这些当时已经很有名望的科学家，都是在朱光亚的建议下加入到我们核武器发展的年轻的黄金团队中。
接下来的日子里，我们现在在档案馆能够看到，朱光亚亲手起草的被誉为原子弹发展的两个纲领性文件，上面有毛泽东主席作出的重要批示，那遒劲有力的大字只有四个，“很好，照办”。克服了多少困难，冲破了多少封锁，我们这里不去说它。1964年10月16号，我们爆炸第一颗原子弹的时候，朱光亚正在从原子弹试验场往回撤的汽车上，当他看到腾空而起的蘑菇云，朱光亚第一次潸然泪下。当天晚上，从来很少说话也很少喝酒的他，在这一次庆功宴上喝得酩酊大醉，这是他一生当中唯一的一次醉酒。
我国第一颗原子弹爆炸成功后，朱光亚紧接着主持了机载核航弹、导弹运载核弹头的爆炸试验，以及氢弹研制和爆炸工作，成功实现了我国核武器研制的“三级跳”计划。此后几十年间，朱光亚参与组织领导了秦山核电站筹建、放射性同位素应用开发研究，在国家高技术研究发展、国防科学技术发展战略等领域做出了重大贡献。
我们这里还要讲大家鲜为人知的一段故事。1983年元旦刚过，苏联的塔斯社就发了一个公告，说苏联在轨运行的一个核动力侦察卫星失控了，很快要落下来，落到什么地方现在不知道。这个消息出来以后，在世界上引起轩然大波，大家都知道它是一个核动力的卫星，这个卫星如果掉到谁的土地上，哪个国家都会遭遇一种核危机。这时候我们的中央领导马上组织力量跟踪，并责成国防科工委负责这个事情。国防科工委接到命令以后，就成立了朱光亚负主要责任的领导小组，我们中国的第一场惊心动魄的核危机阻击战开始了。
当时朱光亚马上召集我们国防科工委的所有的系统，要把它找着，我们要做出应对来。在观测过程当中，朱光亚坐在指挥中心，每天在那个地方坚持着一分一秒都不敢离开。终于我们的卫星监测中心已经找到了数据，跟踪上了已经解体为两块的卫星。在紧张的观测当中做好了一切应对的准备，当最后一个晚上，朱光亚在那个地方看到一个消息，测出来这卫星的两块，一块可能降落在印度洋，一块降落在大西洋。这时候朱光亚才点燃了一颗烟。
大家都知道，我们中国后来有核电站的建设，比如秦山核电站等等，同位素的应用等项目的研究计划，都是朱光亚组织实施的。同时国家的863计划它的制定和实施，还有中国工程院的筹建工作，都是朱光亚同志一手办的。到1994年的时候，他全票当选为中国的工程院首任院长。
2011年，他当选为感动中国十大人物之一，颁奖词是这么说的：“人生为一件大事来，他一生就做了一件事，但却是新中国血脉中激烈奔涌的最雄壮的力量，细推物理即是乐，不用浮名伴此生，遥远苍穹他是最亮的星。”一生只做一件事，这句话原创是谁？正是朱光亚。他说：“我这一辈子主要就做了这一件事，搞中国的核武器。”就这样一件事，我们现在可以说，这是惊天动地的一件事，改变世界的一件事，也是我们中国人挺直脊梁的一件事。（中国之声国防时空·解放军新闻传播中心融媒体出品）
（责任编辑：李欣欣）
