冬去春来，太行山深处的河北省井陉县马峪村，一位双腿截肢老汉正背着镐头、铁锹等种树工具，双手撑地，膝盖用力带动身子往山上爬。这里的山多是乱石山，坡常有滚石，地全是碎石地，还有不少刺人的荆棘枝和苍耳，几乎每爬一步都会发出“嚓嚓”划衣服的声音。
这个老汉名叫马三小，是一名退伍军人，18年来，在当地政府、爱心企业和志愿者的帮助下，已种树17000多棵。“我虽然没了双腿，体力又有限，但生命不息，种树不止，就算我每天爬着刨1个坑，1年就是300多个，每年能种不少树。”他说。
“当过兵的人，不能被困难吓倒”
“别看马三小现在天天只能爬着种树，他被截肢前身高有一米八多，篮球打得好，脑子也灵活，是村里最早的一批‘万元户’。”村里一位马三小的同龄人说。谁知命运和马三小开了个大“玩笑”。
马三小说，1985年因患脉管炎右小腿被截肢，之后他整天躺在床上急得想撞墙，饭都吃不下几口。为了保住左腿，他四处求医，不仅花光了家里所有积蓄，还欠下十几万元债务，但仍没有效果。左小腿被截肢后，他把棺材都准备好了。“怎么这种倒霉事让我遇上了。”
截肢消沉很长一段时间后，马三小突然想起了一句歌词：“咱当兵的人，就是不一样”，越想越觉得不能只唱出来，还要付诸行动。因此他开始做小本生意，并主动找到当地林业部门，义务看护村外一条沟渠，条件是可以在附近的荒山上植树，收益将来归自己。
2000年下半年，马三小尝试着刨出了第一个树坑。那一年，他一共栽下37棵杨树，第二年全部成活。“我打算继续种树，将来补贴家用。”马三小说，“这让我感觉面对困难要积极作为，宁可被打倒，不能被吓倒。毕竟我是当过兵的人，不能被别人说窝囊。”
“爬行，再爬行”
“你是怎么把树栽到300多米高的山上的？”望着村子周围山坡上、沟渠边一片又一片的杨树林，马三小只说了一个字——“爬！”
“山上坡度较陡，我的假肢没法打弯，又无法使用拐杖，只能爬行。”马三小说。每次来到山前，他都摘掉假肢，把身体的残肢用棉套包好，再戴上手套，并把特制的镐头、铁锹、耙子和撬棒绑成一捆，固定在后背上。便开始双手杵地，膝盖用力，带动身子向上爬行。
“年纪大了，得喘口气。”马三小爬行十几分钟，就坐下来休息一会儿。这一路上他还要应对拦路的乱石堆，和刺破衣服、划伤皮肤的荆棘枝和苍耳等，他需将这些“拦路虎”连拨带拔“消灭”掉，方可继续前进。
马三小家附近的荒山土壤少，石头多。种树时，挖出的石头不能再回填，得从有土的地方靠着自己的爬行“运”土，再加上“运”树苗、“挑”水等，最开始时，种活一棵树至少需要爬行6个来回。
“上山‘容易’，下山难”。在返回途中，遇到坡度较缓的地方，马三小就以双手为支撑一点点向下移动；坡度较陡时，他便双手反撑着地，身子后仰，一点点地从坡上蹭下来。
“爬行过程中有时很危险，18年来我好几次摔入深沟，两条大腿都被确诊为骨折并镶入钢板，右手腕摔断，右手小拇指被截肢……可以说刚好了旧伤又添新伤。”马三小说，“但我不言放弃，继续爬行、爬行、再爬行，直到附近的荒山都绿起来。”
“我还想再种18年”
“尽管我开始种树时是为了挣点儿钱，但这么多年来我只卖过11棵树。卖树的钱都捐给了汶川灾区和困难同乡。”马三小说，他现在只想做一名绿色希望工程志愿者。
出现这样的转变，一方面，他每个月有政府发放的抚恤金、养老金、低保金等近1000元，能够满足基本生活需要；更为重要的是，2008年他的事迹被社会关注后，当地政府、爱心企业和志愿者给了他不少帮助，如提供免费树苗、定制种树工具、帮助修缮老屋等，特别是2012年帮他修建了水井和5000多米长的输水管道，解决了种树养树过程中最为重要的水源问题。
来自政府和社会的这些关爱，让马三小从孤独中走了出来，他更深切体会到自己是在做一件很有意义的事。现在不忙的时候，马三小喜欢坐在家门口的石头上眺望自己亲手种植的树木，“看着感觉很亲切，它们就像我的战友，整齐屹立，守卫着太行山。”
马三小的老伴王雪蕊说：“三小毕竟这么大年纪了，我跟孩子们都不希望他这么拼，不过这是他想做的事，是他的梦想，我们也劝不住，就好好照顾着他吧。”
“生命不息，种树不止。”是马三小经常挂在嘴边的一句话。这项事业已深深嵌入了他的灵魂，他说，他愿意继续爬行，绿化荒山，并争取用行动带动更多的人参与到植树造林中。“如果可以，我还想再种18年。”（参与记者：范世辉、白明山）
（责任编辑：李欣欣）
