1
老靳每年都会来这里拍照。他常常独自一人走到营房后面，在湘江边上拜两拜，时间不固定，但总会带一样东西——背包绳。
起初哨兵以为他要寻短见，狂呼乱叫冲上去抱住他，用军体拳第二套第三招“弹裆顶肘”将他制服。
老靳抱着下身满眼浊泪，指着旁边的小树说：“我这体重挂这树上，死的是树好吗？”
大家好奇老靳为什么带背包绳，太让人浮想联翩了。老靳只是一声叹息：“我欠他一根背包绳。”
老靳是我前任的前任的前任指导员，算起来11年过去了。他一头毛寸长成大背头，过去经常站立的湘江边上长满了野草。如今没有战士会兴高采烈地扛着锄锹将江岸修齐，然后等到傍晚就着夕阳喝茶饮风吹牛。
人变了，喜欢的风景也变了。
“你们现在这些兵不像当兵的。我们那时候风风火火雷厉风行，拉屎都喊口号的。”老靳喜欢回忆，每次过来跟我们扯的闲篇儿都不重样。他从记忆里面随便扒拉扒拉，就能说出让我们直呼牛逼的往事。
八年前，老靳当指导员的最后一年，搭档换成了一个从机关下来的新连长，姓牟，我们就称其老牟吧。老靳一见面就把人家搂在怀里，老牟个子太小了，像他小弟。
但老牟精瘦灵活，从老靳怀里钻出来啪啪两招把他摁在地上。战士们瞬间消声，估计心里面全是弹幕——“我去，指导员都敢打！”“我要学刚才那一招。”“连长，从今天开始你的大腿我抱了。”老牟横跨在老靳脖子上，对着战士们拱手致意。
连长老牟就是这么一个矮萌的硬汉，拉屎喊口号就是从他开始的。
连队很多外省的战士，吃不惯湖南菜，很多人便秘，连长老牟也是。不知道哪个灵光砸到老牟脑门，一天他一边拉屎一边在厕所带头喊番号，唱军歌，别说，歌一唱，全身都通达了。
自从喊起了番号，厕所里人流如织，络绎不绝。蹲坑变成了一件舒心畅快的事，大家有事没事还跑厕所喊两嗓子，有时候老靳忍不住开骂：“能不能挪个屁股出来？喊半个小时了，腿不麻吗？”
连队氛围越来越好，发展势头越来越强。老靳感叹总算有个好的谢幕，这下也能放心地把连队交出去。
2
如果一切都如预想般发展，该有多美好。
那年冬天，大半个中国被雪埋了，整个湖南成了一团大大的棉花。连队在山里，雪超乎寻常的厚，人可以在里面扎猛子游雪泳。到处是雪，到处是被埋的房子，到处有求救的呼喊。
连长老牟和老靳带着十三个人的党员突击队，也加入到紧张的救灾队伍中。
一栋砌到一半的砖房孤零零地戳在大雪里。战士老林眼尖，看到两个小孩在用手刨雪。老靳带着人赶过去，认出是老瓦工的两个外孙女。小姑娘的手指被冻僵，关节处的皮肤裂开，双手通红。老牟赶紧把她们抱到一边，将小姑娘的手塞进自己袖口，用手握紧。
老靳问：“你们外公呢？”
小姑娘扭头，眼泪扑簌簌往外冒：“外爹摔进去了。”
众人这才注意到旁边雪堆被砸出一个大坑，老靳吼道：“救人！”
一群人上手就刨，几下就把昏迷的老瓦工抬了出来。战士尹胖将老瓦工扛上背：“来三个人跟我走，赶紧送医院。”
先遣侦察灾情的大福回来说，再往北延伸到湘江边还有好几家也被困了，情况倒是不严重，但是几户独居的老人家断粮，得想办法帮他们转移到附近的邻居家。
剩下的人分两组，大明跟国泰送两个小姑娘去亲戚家，老靳跟连长老牟带着剩下的人去转移其余群众。
小路靠近湘江，过去是工兵训练场，坑洼遍布。一百多米的距离，连爬带走，再加上掉进坑里再拖上来，走了近二十分钟。
老靳摔出了经验，让大家用背包绳先把自己捆好，再将另一头交给后面的人，依次往后绑在身上，像烤串串。
连长老牟走第一个，老靳走最后一个。但是很尴尬，这项活动的发起人老靳没有带背包绳。老靳笑说：“我在最后一个，要不要绳子无所谓。”
老牟说：“不行，万一你挂了，路上谁给我们讲笑话洗脑？”老牟把背包绳中粗长的那一根丢给老靳，自己绑着细短的那一根。
老靳绑好，众人在雪海里浮浮沉沉。
连长回头：“老靳，来段黄梅戏啊？”
老靳说：“我跟你说多少遍黄梅戏是安徽的，我是广州的，要我唱粤语版的吗？”
连长反问：“那你平时嘴里咿咿呀呀唱的那叫什么？”
老靳想了想：“那几天我牙疼。”
但老靳还是唱了，最拿手的是陈百强的《一生何求》，加上伴奏就是录音棚的效果，好听得要命。
连长停下来拍手，第二次手掌还未合拢，整个人在空中突然留下一圈虚影，人就不见了，紧接着后面又掉下去两人。老靳急忙往后退，感觉踩到了什么软体动物。
底下一阵哀号后，前面又没了两名战士。
大家都停在原地不敢动，老靳慢慢揪住绳子，另一只手扒住树干喊：“连长——你在哪——”
“我们掉下来了，下面是湘江！别再往前走，你们脚下就是江岸。”
回答的不是连长，是战士老林。
连长呢？
老林爬上来，手里揪着一截短细的背包绳。
连长老牟摔下去时脑袋着地。掉下去的战士就上来一个老林，其余都被冻僵。
连队救灾，一死三伤，连长变成了植物人。
那一年年底，老靳就地转业。 老靳走的时候，夜里独自一人到医院坐在连长老牟身边，将连队一百多号人点了一遍，点到老牟名字时自己帮他答到。之后他把转业金存折放在连长枕头边——15万。
老靳跪在连长床前，说：“对不住！小莫对不住，没能救你。老林、强子、大福对不住，真的对不住……”
护士查房，看见老靳抻着脖子咽口水——他正吞安眠药噎住了，幸好被及时发现，救下了。
3
老靳有个女儿叫小敢，号称万家山“溜霸”。老靳当指导员时她刚9岁，上学的地方离营区五六公里山路。她不用接送，脚上蹬着溜冰鞋刺溜刺溜就去了。战士们蹬自行车连她背影都看不到。后来万家山组建了轮滑小分队。曲曲折折的山路上，一个豁着牙的小女孩后面跟着一串男女老少。老靳走后，小敢跟着转学，万家山的路上再没见玩轮滑的人。
小敢再回到万家山时，却变成了男孩模样。
小敢高二那年谈恋爱，男朋友上高三，却在高考后消失了。也是那一年，小敢两侧乳房发育不对称，查出乳腺肿瘤，右侧乳腺切除，不到半年病灶扩散，整个乳房被切除。
小敢做手术那段时间脾气暴躁，天天在医院摔东西，跟老靳打架。老靳心力交瘁，倒地中风。
老靳是我们连队的英雄，见其治病有困难，生活也无法自理，连队自发对他们一家进行帮助接济。我们去医院看望时，老靳的病床就在小敢旁边，两人都一个表情——木讷茫然。
老靳说不知道怎么活下去了，想想又改口，不知道应不应该活下去。
我们扇他，一个连队养不活你们爷儿俩吗？老靳用卫生纸擦口水，养得活又有什么用？
小敢做完手术说特别想回万家山，老靳心尖一颤，回忆跟酸水似的一股股往外冒。
小敢一直游荡在五六线城市卖仿冒品，身份证改成18岁，开着面包车走南闯北，不赚不赔，性格急躁，变成了别人口中的女汉子。
年底小敢载着老靳回万家山，她换上体能训练服，跟一帮连队的“野兽”抢篮板。老靳如愿点了香，号啕大哭，哭完要来铁锹，在江边种下五棵梨树，坐了一下午。
4
老靳中风住院期间，几次想自杀，谁都劝不住。
连队派人24小时看护，站岗放哨，上厕所都让他隔两分钟敲三下隔间的门。
老靳说：“早就不是连队的人了，当年也没给连队弄来啥荣誉，你们这么照顾我，怪不好意思的。”
我说：“你的故事现在都有民间版本了，要么每年过来看你的人这么多？你是英雄，我们自己的英雄。”
但真正劝动他的，是连长老牟。
老牟前年就醒了，一直住在秦皇岛疗养院，醒过来还记得自己是当兵的，但是没了大部分记忆。过去没留住，所有曾经认识的人要再认识一遍。
主任把老牟拽到老靳跟前。老靳瞪圆了眼睛，歪斜的嘴角一直淌着口水。
老牟回来后，当年的战友过来看他，包括老林、大福和冻伤变成残疾的强子。他们在大街上拥抱。
老林狂吻连长：“你终于醒过来了！”
强子拥抱不了，一只胳膊没了半截。
大福半边脸塌陷，笑不出来，和哭一样。
老林翻出小莫的照片给连长看：“连长，这是小莫，江西新余人，你最喜欢的兵。”
老牟问：“他人呢？”其他人沉默。
老靳说：“在呢。”
一群人浩浩荡荡走到湘江边上，老靳汲着口水，含含糊糊朝着江面喊：“小莫——”
所有人喊：“小莫——”
连长老牟经常要在街上招架故人，但他记性不好，每次都弄得对方很尴尬，我就是其中之一。再后来，大家不再跟他打招呼，都远远观望，看他跟老靳两个人相互搀扶着，不紧不慢走过一条街。
老靳说：“连长，如果当年你没有把背包绳给我，你现在应该当团长了。”
老牟说：“屁，顶多营长。”
老靳笑：“我在你床头吞安眠药那会就觉得你应该能醒来，我就是抱着这个心愿，想把命还给你。”
老牟想起小莫来：“如果能这么简单，我想把我这条老命还给小莫。”
老靳行动自如后，老牟打算回河北疗养院，走之前来了一趟连队，看见了那五棵梨树，枝条上挂着长长短短的背包绳，朝着湘江挥手。老牟扯下一条，卷起来带走了。
老靳身体好后时常会自己来部队。有时候小敢也跟着，同小兵插科打诨，说当年溜遍万家山的辉煌往事。她丝毫不介意别人问自己为什么打扮得像个男人，答：“没胸了，不招人喜欢不招人疼，就自己坚强呗。”
其实老靳的日子过得并不悲苦，相反他很会投资，万家山后面的农家乐景观园就是他承包的。但他们爷儿俩生活得很仔细，也很认真。小敢说他们的命都是捡回来的，要悠着点过，每一分每一秒都要像挣来的钱一样珍惜。
梨树尽管长得很慢，却一直默默生长着——枝条繁盛，叶子四季不落。
连队一臭小子看上了小敢，要追她。小敢除了打扮中性，身体略有残缺，其余都很好。
小兵追她，她也羞涩，最后说：“是不是真的？不要骗我，你们指导员同不同意？”
臭小子过来问我，我不住地点头。
小敢问他：“怎么过啊？我都这副模样了。”
小兵乐呵呵地说：“没什么过不去的，好好过。”（黄金建）
（责任编辑：黄婷）
