上图：罗万军在维护设备。刘海洋摄
戈壁深处，朔风裹挟碎石，狠狠地抽打着胡杨林，遮天蔽日的黄沙，让人分不清白天还是黑夜。
沙尘暴中，一座雷达阵地仰天而立。雷达方舱内，西部战区空军雷达某旅雷达操纵员罗万军端坐其中，警觉地盯着显示屏，透过一个个闪烁跳跃的光点，守望着祖国的领空。
从1999年至今，这样的守望，罗万军持续了20年。
回忆起20年前来到雷达站第一天的场景，罗万军记忆犹新。当天夜里，他起床去上厕所，返回时，突如其来的沙尘暴让他迷了路，短短几十米的距离愣是绕了半个多小时。罗万军这才明白，为什么老兵都把这里称作“沙漠孤岛”。
驻守在“孤岛”的官兵，戏称自己“常年与红尘作伴”。“尘”是指一年到头刮不完的沙尘暴，“红”则是指吃不完的辣椒酱——每遇极端天气，补给品运不进来，官兵只能白水煮面，拌着辣椒酱应急。
其实，最初那几年，罗万军也不是没想过要“逃离孤岛”。通自来水以前，站里吃水只靠一口土井，水质含氟量和重金属严重超标，不少官兵患有结石，头发稀疏、牙齿发黄。一年休假回家，父母给罗万军介绍对象，没想到对方见了一面后就没了下文，理由是“哪有二十多岁的人老成那样……”
即便这样，罗万军还是因为一件“小事”选择留了下来——
一次，一架外籍客机受极端天气影响偏航，误入我国领空。正在值班的罗万军发现后，及时上报空情，并帮助其纠正航向，受到上级表彰。
“雷达站所处的位置，曾是汉唐边塞传递信息的烽火台。”颁奖仪式上，一名老首长握着罗万军的手说，“如今，你们就是守望着祖国领空的烽火台！”捧回荣誉证书，当天晚上，罗万军做了一个梦：他梦见自己身着铠甲，站在长城上守卫着边关。
“我们守边防的，哪能没有点儿情怀？”讲完那个改变了自己人生轨迹的梦，罗万军腼腆地笑了起来。
“别看老罗平日羞答答，上了雷达阵地却是另一副模样。”这是战友李荣耀对罗万军的评价。
那一年，某新型雷达列装前开机检验时，罗万军发现了一批低慢小的目标。对此，厂家技术员没太在意，认为是系统误警。然而多年的经验让罗万军感到并非如此，他斩钉截铁地说：“开机就是战斗，对待异常空情绝不能有半点含糊！”
经过研判，罗万军将空情上报。十几分钟后，上级通报说，那是几名不知情的游客，正在用无人机航拍。幸亏罗万军发现及时，成功避免了一次飞行器越境事件。
“20年里，罗万军参加重大演习30多次，保障空情16万余批，无一差错。”谈及罗万军，该旅旅长马维芳敬佩地说，“老罗一直都在谋打仗、钻打仗。”
2000年，罗万军参加上级组织的军事训练比武。备战期间，为了安静复习，他索性把自己关在猪圈里，连电路、背图纸、记数据……最终，他获得总分第二名的好成绩，成为领奖台上唯一的义务兵。
2006年，一次红蓝体系对抗演习。为了更好地锁定目标，罗万军凭借多年的积累，提前画出一幅战机预计交战空域图，并交给其他战友作为参考。事后证明，他预判的准确率超过80%。得知此事，导演部一名将军特意来到雷达站，考了罗万军许多关于各型飞机参数性能和空中战术战法运用的问题，罗万军全都对答如流。问及原因，他说：“当雷达兵的，不了解飞机咋能行！”
去年春节，罗万军第7次担负春节期间“一号班”值班任务。深夜，他梦见几个异常光点出现在显示屏上。恍惚中，罗万军急忙从床上跳下，直愣愣地冲回战位搜索目标。见状，战友们说，老罗当兵已经“魔怔”了。
当了20年的雷达兵，在别人看来，罗万军是有些“魔怔”。比如，只有初中文化的他却常常买来一堆雷达专业的学术期刊“硬啃”，又比如他先后3次放弃调离戈壁的机会……
为啥不走？罗万军解释道：“第一次放弃机会是因为才20岁出头，觉得自己还年轻，还能再吃几年苦，不想走。第二次正逢新装备列装，站里青黄不接，我作为技术骨干，不能走。最后一次，一想到自己快40岁了，这雷达站早就成为我生命的一部分，又舍不得走了。”
“后悔吗？”罗万军没急于作答，而是从抽屉里翻出了一张照片。
那是一张足以让每个当父亲的人都感到自豪的照片——画面中，罗万军9岁的女儿文文，将父亲这些年来获得的各类荣誉证书堆成一摞，站在一旁合影留念。照片的背面，是一串稚嫩的字迹，写着：“爸爸，我知道你是个大英雄。妈妈常说，你在一个漫天黄沙的地方，守望着祖国的领空。”
“这片戈壁成就了我，此生无悔。”罗万军说。（刘海洋 贾 冲 本报特约记者 杨 进）
（责任编辑：李园慧）
