1958年，她在厦门向金门“蒋军”广播喊话，差点被炮弹击中；他的爸爸被从台湾本岛拉去金门当兵，整个家族哭着提前“送终”。
转机出现在40年前的今日。1979年元旦，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》,郑重宣示了争取祖国和平统一的大政方针。她和他的人生，以及无数人的人生随之改变。
40年后，她和他，原“福建前线广播电台”广播员陈菲菲和台胞陈清隆，在厦门相见。两人在普通话和闽南话的“无缝对接”中，聊起一封“家书”带来的两岸变迁……
在原“福建前线广播电台”广播员陈菲菲厦门的家中，陈菲菲与台胞陈清隆在观看老照片（2018年12月30日摄）。新华社记者 姜克红 摄
炮火人生
“有一次半夜我正在播音，突然一发炮弹打过来，落在窗户下面，还好有2公分的钢板挡着。”耄耋之年的陈菲菲说，当时窗户被打了好多个洞，浓烟立即漫了进来。
上世纪40年代末，国民党军退据台澎金马，海峡两岸形成隔海对峙局面，厦门、金门成为最前线。
1953年，5个大喇叭有线广播站在厦门何厝、白石等靠近金门列岛的海岸突出部设立。很快，台湾方面也在马山、大担等地设立5个对大陆广播站，隔空唱起“对台戏”。
原“福建前线广播电台”广播员陈菲菲当年向金门播音的老照片。 新华社记者 姜克红 摄
出生于泉州晋江的陈菲菲，原是解放军文工团团员，能说一口比较标准的闽南话、普通话。1955年她被组织安排到原“福建前线广播电台”，成为一名广播员。“原来文工团演出听到的都是鼓掌声，当广播员后听到的都是炮声。”陈菲菲说。
当时陈菲菲和同事们每晚七点开始播音到第二天早上七点。在前线播音，一个播音组只有一个女广播员，上厕所要从山顶跑到山下。更危险的是，广播站常遭炮火攻击。有一次地面广播线路被炸成十多段，全组同事抓紧抢修，刚回碉堡，一发炮弹就在抢修处炸开。
在陈菲菲“对敌”广播时，陈清隆的父亲正在厦门对面的金门“对敌”作战。
“1958年爸爸被拉去金门当兵，整个家族都哭了，大家觉得这等于是送终了。”陈清隆从奶奶的讲述中，感受到战争愁云。
陈清隆的父亲和战友们住在潮湿的战壕里，白天黑夜几乎没区别。物质匮乏的年代，如果补给没跟上，要饿上好几天。陈清隆从父亲口述中得知，当时很多国民党官兵饱受思乡之苦，尤其是想到要打的“敌人”是骨肉手足，不少老兵在巨大心理压力下自杀。
在原“福建前线广播电台”广播员陈菲菲厦门的家中，陈菲菲老人向到访的台胞陈清隆诉说当年厦门向金门广播的历史（2018年12月30日摄）。 新华社记者 姜克红 摄
温情告白
在陈菲菲家里，一张老照片令陈清隆连呼“珍贵”。照片上，陈菲菲右手拿着刊有《告台湾同胞书》的报纸，左手调试着话筒，面带微笑。
1979年元旦，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》,郑重宣示了争取祖国和平统一的大政方针。从此，两岸关系开始走向缓和，厦、金之间几十年的炮战也停止了。
陈菲菲回忆，1979年以后，上级规定，播音开头语要加上“亲爱的”，广播内容也随着两岸交流“融冰”悄悄改变。上世纪80年代，一架台湾飞机坠海被泉州百姓发现，陈菲菲和同事们通过广播向金门通报情况。到了约定时间，金门真的派人来了。“当时正好是端午节，金门派人给我们送来高粱酒和粽子，我们回赠了茅台酒和茶叶。两边的人都会讲闽南话和普通话，交接很顺利。”陈菲菲说。
当陈菲菲对金门温情“喊话”时，陈清隆于1986年被派到金门当兵。虽然他和战友每天操演，但氛围已和父辈所经历的炮火纷飞完全不同。
那时，陈清隆听到对岸厦门的广播，播音内容就像聊天，介绍大陆各方面情况，邀请同胞回大陆看看。更为常见的是从大陆飘过来的传单。直到现在，他还对诸如“半屏山，半屏山，一半在大陆，一半在台湾”的传单内容记忆犹新。
上世纪八九十年代，两岸有了越来越多的“互通有无”，邓丽君的歌是陈菲菲和陈清隆今日得见时热烈交流的内容之一。“那时金门很喜欢播放邓丽君的歌曲。”“邓丽君的歌很甜，我们大陆很多人也都喜欢听。”
1991年4月，大陆方面率先停止对金门广播。没过多久，金门方面也跟着停播了。
在原“福建前线广播电台”广播员陈菲菲厦门的家中，陈菲菲与台胞陈清隆在观看老照片（2018年12月30日摄）。 新华社记者 姜克红 摄
新的一页
“我后来去过金门。”“我也从台湾来到厦门。”
时光荏苒，陈菲菲和陈清隆的人生翻开新的一页。
将32年青春年华献给对台广播后，陈菲菲于1987年光荣退休。两年后，陈清隆带着对大陆的好奇，到访重庆。看到小时候地理课本上提到的长江在眼前奔腾，他心情澎湃，无法言说。
2003年，曾在外企工作、到过全球23个国家和地区的陈清隆决定定居厦门。他说，人有时候就像南飞的大雁，生命中有一种力量始终在呼唤着自己回家；厦门，就是他的家。
2004年，陈菲菲成为大陆首批到金门旅游的大陆游客之一。让她遗憾的是，当时因为修路，未能到金门马山广播站看看。后来，她再访金门，留下了与金门“大广播”合影的照片。
台胞陈清隆（右）与儿子在厦门经营的马克客栈前打理花草（2018年12月30日摄）。新华社记者 姜克红 摄
如今，陈清隆在厦门环岛路旁的曾厝垵经营一家马克客栈。儿子高中毕业后也来到厦门。在客栈里，陈清隆特地建立了文化交流服务中心，将自己在大陆16年的生活、工作经历分享给其他台胞。
84岁的陈菲菲和54岁的陈清隆现在生活在同一座城市。曾是两岸对峙前沿的厦门，如今有12万多台胞在此安居乐业。
40年前一封“家书”，改变了历史。今天，两岸同胞正在新时代背景下，书写“两岸一家亲”的崭新故事……（记者许雪毅 付敏）
（责任编辑：黄婷）
