长岭炼油厂青年突击队员在冰天雪地中抬着1200多公斤重的钢管，铺设柴油管线。
长岭炼油厂青年突击队员在常减压装置电脱盐岗位清运碱渣。
多少年来，在我眼前，在我心中，不时飘扬着一面鲜红的旗帜——青年突击队队旗，她总是唤起我对那段火热生活、青春时光的回忆和眷恋。
1975年7月，我被招工进入长岭炼油厂。该厂是1965年1月，中共中央批准在湖南省岳阳市建设的。经历过二万五千里长征的老红军古德勤，从石油部机关来到荒芜的驼鹤山下，出任党委书记、厂长，带领来自天南海北的建设者，开启长岭炼油厂艰苦创业的历程。
1971年5月，工厂建成投产。按照炼油装置的运行规律，每一两年需要停工检修一次，每次时间四五十天。除设备维护、技术改造，还有清洗容器、装卸原料、铺设电缆、清理污油池、更换保温层、挖运土石方、回收旧金属、清扫工业垃圾等许多任务。这些技术含量低、劳动强度大的事情由谁来干？哪里去找这么多人？有人主张雇请民工。1972年12月，第一次检修开始，年过六旬的古老找来团委书记，交给她一项硬任务：把团员青年组织起来，承担大检修“急、难、险、重”的工作。古老说：“节约开支重要，磨练青年更重要。长炼的事以后要靠青年来干，让青年在磨练中成长，只有好处，没有坏处。”于是，在这个山沟里的万人大厂中，青年突击队应运而生。
那一年，厂团委组织200名男女青工，以两位英雄的名字命名，分别组建雷锋突击队、刘胡兰突击队，浩浩荡荡开进检修工地，拉开长炼青年突击队征战的序幕。1975年年底，根据检修任务和工地管理的需要，两支队伍胜利会师，厂党委正式命名成立“青年突击队”。1978年，中共湖南省委授予长炼团委“青年工作红旗单位”的称号；1985年，共青团中央授予长炼青年突击队“全国新长征突击队”的称号。
我招工进厂时，先在长岭炼油厂检修大队铆焊中队当铆工，检修期间常常与青年突击队并肩战斗。1978年11月，我调任厂团委副书记，团委书记是厂党委委员，她任青年突击队政委，我当青年突击队队长。回想起那些饱含着奋斗的激情、充满着困苦的考验、洋溢着青春欢乐的日日夜夜；回想起那些身穿蓝色工作服、头戴柳条安全帽、握着大锤、拿着铁锹、推着小车的生龙活虎的突击队员，那种特质、那种魅力至今令我感怀不已，追思不已……
青年突击队是一种精神
上世纪60年代震撼中外的石油大会战，在一无经验，二无技术、设备简陋、气候恶劣等极其艰苦的条件下，一举甩掉了中国“贫油”落后的帽子，孕育形成了“爱国、创业、求实、奉献”的大庆精神和“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”“有条件要上、没有条件创造条件也要上”的铁人精神。正如当年石油工业部部长余秋里所说，对一个国家来讲要有民气，对一个队伍来讲要有士气，对一个人来讲要有志气。这种精神、这股气势正是青年突击队不竭的精神源泉和精神动力。
长炼青年突击队从组建开始，就以大庆精神、铁人精神为灵魂，继承光荣传统和优良作风。特别是在1978年年底，党的十一届三中全会作出伟大的决定，把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来，提出加快实现农业、工业、国防和科学技术的现代化。厂党委要求厂团委工作的主攻方向，就是引导青年想“四化”，组织青年学“四化”，带领青年干“四化”，争做敢当大任、勇开先河的新长征突击手，青年突击队恰恰是“想、学、干、争”的一种有效载体。
长炼青年突击队在继承中创新，在创新中发展，逐渐形成自己鲜明的特色和风采。突击队的宗旨是：“以苦为乐，以旗为荣，建功立业，带队育人”；突击队的口号是：“最艰巨的担子我们挑，最危险的地方我们去，最紧要的关头我们上，最困难的时刻我们到”；突击队的队风是：“严密的组织，严明的纪律，严格的要求，严细的工作，不讲价钱，不打折扣，不畏艰难，不计得失，不误工期，不出事故”；突击队的队歌嘹亮奔放：“我们是光荣的突击队员，新长征路上的生力军，检修会战逞英豪，大干快上骏马加鞭；啊，我们是年轻的突击队员，我们是勇敢的突击队员，革命理想高于天，誓把青春献给党……”，歌声激励着突击队员们所向披靡，攻坚克难,完成一项项艰巨的突击任务，形成一道道亮丽的风景线。
青年突击队是一个战场
每次生产装置停工检修，都在岁末年初，天寒地冻，都是一场硬仗，一场鏖战。
青年突击队就是一支半军事化的队伍，听从检修指挥部的调遣，冲锋陷阵，召之即来，来之能战，战之能胜。
为架设从长江岸边陆城码头到生产厂区的35千伏高压输电线路，突击队员顶风冒雪，人拉肩扛，踏着泥泞小路，把137根约1吨重的电杆抬上8座山头，挖基坑，打地锚，立电杆，再爬上10多米高的杆顶架线，硬是凭着这股拼劲，连续奋战60多天，把这条全长12公里的线路如期铺设好。不少队员冻肿了手，扭伤了腰。
为完成指挥部交给的限定一周内把常减压装置减压塔220立方米填料装卸的任务，24名队员钻入塔内，在只有0.5米高的空间，带着双层口罩轮番作战，换下的队员就在塔外一张草垫上睡一会儿再上，就这样三天三夜提前完工。事后几天，队员们吐出的痰还带着黑色。
在催化剂马蹄炉搬迁过程中，为清除凝结的50多吨水玻璃，队员们用大锤、钢钎砸了45天，终于治好了这个“重疾”。
每次检修中突击队员要清扫100多台换热器，每个换热器有六七百根管子，每一根管要用一根8米多长的钢钎从头捅到尾，把管子里的油垢和杂质清除掉，还要用高达260℃的蒸汽吹扫。有的换热器由于腐蚀严重，管子里面有硬结，需要十几个人抓住钢钎、喊着号子用力往里捅，队员们脸上溅满了油泥，变成了“大花脸”，手上尽管带着棉手套，也被蒸汽烫起了水泡。
突击队员不仅要承受艰苦的考验，还时常面临可能发生的危险，我亲身经历过三件事。
1979年年底检修时，指挥部把常减压装置常压炉、减压炉烟囱的刷漆任务交给我们，炉子烟囱高达40多米，上面没有护栏，当时也没有那么高的吊车，只好用卷扬机把铁制的吊篮晃晃悠悠送上去。人站在吊篮里，一手提着油漆桶，一手挥动刷子作业。有时候，卷扬机开得太快，失去平衡，吊篮在空中大幅摆动，几乎能把人甩出来。我们没有被困难吓倒，我带着几名胆子大、体力好的队员，系上安全带，从早上干到夜里，才啃下这块硬骨头。记得我们从炉子上下来时，正好碰上厂里被称之为“青年偶像”的40多岁的党委副书记李兴，他用纯正的京腔大声对我们说：“青年领袖就是这样锻炼成长起来的。”一句话，把我们全身的疲劳一扫而空。
还有一次，清理焦化污油池油泥，一部分队员在池子里把油泥装进桶，我和一些队员站在池边上把一只只桶提上来，把油泥倒在卡车里运走。有一只桶装得太满太重，我弯着腰猛一使劲，结果挂在桶上的铁钩被拉断了，我从1米多高的池子上仰天摔了下来，只觉得天旋地转，耳边震出了血，幸运的是头摔在草丛里，离旁边的铁轨不足半米。
最危险的一次，清扫催裂化筒式反应器，里面光线暗，看不清，一块跳板扎得不牢，我踩上去就往下掉，筒底数十米深，还好站在我身边的催裂化车间党支部书记王富龙一把抓住我，才化险为夷，吓得我一身冷汗。10多年后，我在中石化湖南省石油公司工作时，到洛阳炼油厂去调运油品，见到厂长王富龙，还忆及当年的“救命之恩”。
在长炼，青年突击队的战斗力获得广泛赞誉。她被厂党委誉为“年年打硬仗，年年打胜仗，钢刀不卷刃，红旗不褪色，特别能战斗”的坚强集体，被老工人誉为“尖刀队、小老虎队、硬骨头队”。
青年突击队是一座熔炉
上世纪80年代初，受“文革”十年动乱的影响，长炼青年的思想状况可以分为几类：大多数青年认为，50年代的时候，我们刚刚出生或处在不懂事的年龄，60年代、70年代的时候，很多时间被耽误了，只有80年代是完完全全属于我们自己的，应该珍惜80年代，大干80年代，在80年代里有所作为。当年唱得最响的一首歌曲是《年轻的朋友来相会》，记忆最深的一句歌词是“光荣属于八十年代的新一辈”。也有一部分青年“看破红尘”，觉得自己是“三品”，“文化大革命”的试验品，“四人帮”的牺牲品，实现“四化”的废品，觉得天下大事、国家兴亡与我无关，美好理想、光明前途与我无缘，不思进取，自由散漫。还有一些青年把按照经济规律办事理解为拿钱干活儿，钱多多干，钱少少干，有的公开说：“跟着班组长，月月多拿奖；跟着团支部，天天尽义务。”
按照厂党委确定的“建功育人”的方针，每次组建青年突击队，名额分配到基层单位，我们要求团支部书记带队，以优秀团员为骨干，有意识吸收一些平时工作不积极、不卖力、不好管的青年参加。年轻人思想单纯，性格活跃，好胜心强，荣誉感强，可塑性强，加入新的集体渴望获得新的认同，干劲和情绪易于调动。从第一天开始，我们就顺应和把握青年的特点，致力营造一种蓬勃向上、生动活泼、团结友爱、拼搏奉献的浓厚氛围。
第一次集体活动，参加全厂检修动员大会，队员们唱着嘹亮的队歌、迈着整齐的步伐入场，当队长从厂领导手中接过鲜红的队旗时，队员们举起右手，齐声高呼“四最”口号。第一次走进工棚，队员们会看见到处贴着鼓舞人心、激励斗志的对联和标语：“帅小伙，大检修中显身手；俊姑娘，突击队里逞英豪”“炼塔当笔油为墨，谱战天斗地检修曲；寒风奏乐雪伴舞，唱同甘共苦突击歌”“艰苦的劳动，锤炼坚强的意志；欢乐的生活，缔结纯真的友情”，等等。第一次全队会议，讲传统，讲任务，讲纪律，讲安全，讲竞赛，每天早上全队集中，点评头天的工作，布置当天的任务，每天墙报及时反映“比学赶帮”动态，宣传先进事例，指出问题不足。在青年突击队里，人人平等，一视同仁。我们要求队部和班组负责人，3天之内能够叫出每个队员的名字，了解每个队员的基本想法，与他们交朋友。只要你表现突出，就会得表扬，上墙报，当典型，立大功，正所谓“英雄不问出处”。
在这样一个集体里，这样一种氛围中，每一个队员都受到激励和熏陶，思想、工作以及对待生活的态度发生较大的变化。一些令单位头痛的青年，经过突击队的洗礼，完全变了一个样。有的入了团，入了党，有的成了技术能手、劳动模范，有的担任了生产班组长，走上了车间领导岗位。青年突击队成为长炼青年成长中的一个新起点，她为长炼发展培养了一批又一批骨干和人才，在创造物质财富的同时，积累了宝贵的精神财富。
青年突击队是一所学校
有人说，青年突击队是长炼青年学知识、学管理、学才艺的一所社会大学。检修工地是一个开放的课堂，炼油装置的塔、炉、泵等容器全被打开，设备构造、工艺流程一目了然，可以学到许多平时学不到的知识，队员们不管来自什么工种、什么岗位，这都是一次极好的现场实习。
突击队有着严密的管理体系，全队一般100人，队部设政委、队长、副队长，聘请厂部有关处室同志担任生产顾问、安全顾问；分为5个班，设正副班长、安全员、质量员、工具员、宣传员、文体员、生活员，每个人、每项工作干什么、怎么干，都有明确的职责和严格的制度。这一套完整的做法，融入在四五十天的摸爬滚打中，使参与突击队管理的骨干们受益良多，带领队伍、组织协调、宣传鼓动、攻克难关的能力得到大幅提升。
突击队给队员们提供了一个施展才艺、相互学习的舞台。每届队员不乏多才多艺者，工余时间，我们因地制宜创造机会让每个人表现。每天开工之前，轮流请懂音乐、会唱歌的队员教一首当时最流行的歌曲，印象深的有《假如你要认识我》《青春啊青春》《驼铃》等；在工棚里等待任务的间隙，请善舞者跳一段舞蹈，风姿绰约；请善言者说一个故事，声情并茂；在队刊墙报上，请能写会画者挥毫走笔，泼洒文墨，尽显才华；遇到工休日，组织体育爱好者在运动场上开展各类球赛。最热闹的是召开全厂大会前，青年突击队一边唱歌，一边与各分厂、车间拉歌，气势锐不可当，那时候拉歌的用词也别有一番意思：“要你唱，你就唱，扭扭捏捏不像样”“一二三四五，我们等得很辛苦，一二三四五六七，我们等得很着急。”这些活动深受队员们的喜爱。
青年突击队是一个大家庭
青年突击队虽然是一个临时性的组织，但却是一个充满热情和活力的特殊群体，是一支由年轻人组成、由年轻人自己管理的队伍，年轻人感到，她温馨如家。我们常常说，在青年突击队的队旗上，写着6个隐形的大字：“劳动、友谊、爱情”。
长炼地处山沟，远离市区，青年与外界交往少，整天围着岗位转。队员们从不同岗位走到一起来，在繁重劳动和集体活动中互相关心，互相帮助，互相了解，结下深厚友谊，亲如兄弟姐妹。你渴了，饿了，累了，病了，总会得到一份满满的关爱。有位刚进厂的新工人，年龄只有17岁，早上睡懒觉起不来，衣服被子脏了不洗，东西到处乱扔，班长每天要跑到房舍去叫他上班。看到他房间的乱象，班里同志发动一次大扫除，把20多件脏衣服和被子洗得干干净净，把房间收拾得整整齐齐，他既感动，也受触动，从一个懒散的人变成勤快的人。
一位参加过两届突击队的青年，后来不幸患了白血病，弥留之际，还在怀念突击队的生活，在病床上写下感人的诗句：“举起火红的队旗，高唱青春的凯歌，兄弟姐妹来自各方，手拉手共同战斗，建设美丽的长炼，开创一个新天地……”
突击队里，其乐融融，其情深深。一些男女队员由相识相知到相亲相爱，喜结良缘，相守一生。长炼团委的同志们粗略统计，青年突击队成立至今，相遇在队旗下的伴侣达到100多对，有的婚后还双双回到突击队，重温那种感觉、那份快乐。
初心犹存，痴心未改。今天，长炼青年突击队的队旗依然高高飘扬。46年，34届，4000多名青年为光荣与梦想而奋斗不息，长炼已成长为一个千万吨级的现代化炼油化工企业。
这份厚重的历史画卷，这曲悠长的青春赞歌，她所包含的精神、传统、风范，在我们实现“两个一百年”目标的宏伟进程中，仍然值得传承、弘扬。
记得雨果说过一句话：“历史是什么？是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。”（徐宪平）
来源：中国青年报2018年10月17日 05 版
（责任编辑：黄婷）
