新华社合肥8月1日电（记者 水金辰 屈彦）一份思想汇报向党最后一次诉说心中的情愫；一张器官捐献志愿者登记表向社会传递和延续爱的火种。
7月9日，有着49年党龄的安徽宣城市养贤乡天成村老支书姚仁宏走了。
在生命垂危之际，他向村党总支递交了最后一份思想汇报和500元“特殊党费”。老支书还将眼角膜捐给了需要的人，同时将遗体供给皖南医学院用于医学研究。
一座桥：老支书几十年的执念
驾一叶扁舟，先打个转调整船头，再向对岸驶去。这是天成村村口摆渡人每日的工作，一人一船曾承载着村里人外出的希望。
天成地处圩区，四面环水。桥是有的，还是姚老在任时所修建。但因为桥的对岸是大山，需多绕四十公里才能到市区，村民步行出村时还是选择轮渡过江。因此，桥的修建在村民心中仍属珍贵。
传统上，村民经济收入主要依靠种养，没有企业投资，集体经济收入更是无从谈起。要想富，对天成村而言，只有造桥。2008年，养贤乡党委政府和有关部门划拨了部分资金，但村里仍需自筹30万元。
作为当时村两委的班子成员，老姚干起了“化缘”的活——坐车到村民外出打工集聚的杭州、上海等地，向相对富裕一些的外地村民募资。就这样，五百、三千、一万、两万……一座20米的两孔桥在2009年建成了，大桥一头的石碑上至今还醒目地镌刻着当年的募资人员名单。
这座桥是老支书心里的执念。儿子姚军回忆道：“那些年，父亲每收到一笔捐款，就会跟我和母亲说‘离正式修桥又近了一步’。”
但这座桥并非通往城区的最近道路，只因此处河道最窄，成本最低，“父亲说等以后村里发展富裕了，再建新的吧。”姚军说，“无奈至今这条‘近路桥’还因资金问题无法成行，这也成了老爷子临终时的一个牵挂。”
老支书在任时牵挂的又何止这一座桥。大雨天道路泥泞，一脚下去就很难拔上来，老姚带领村民用废弃的石子和石粉垫了一条2.8公里的村级道路；为了避免雨天孩子上学过江不便，他翻修了村里的学校旧校舍；村民们要搞船贸运输但无法贷款，他出面担保，这也成了天成村的发展起点；从村干部岗位上退下来后，他还义务充当村里协调员，帮助处理邻里纠纷……
一封思想汇报：向党的最后一次倾诉
环顾天成村，家家几乎都是二层小楼。用天成村党总支委员徐文扬的话说，再穷也要盖二层，洪水来了，村民还能在二楼等待救援。
在圩区深处姚仁宏的家，通往二层的楼梯没有扶手，护栏已经被铁锈腐蚀，房顶因缺钱舍弃石板改用木头搭建。就在这样简陋的家中，二楼堆放最多的是一本本书籍和一沓沓用塑料膜封装的党报党刊。姚军的家里，还保存着父亲摘抄和书写感悟的近十本笔记。
“父亲临终时说，‘疼痛时，这些笔记就是我的精神支柱’。”姚军抚着眼说道。2013年，姚老罹患直肠癌，2016年又患上食道癌。虽然搬到城里儿子家中，他依然没有改变读书看报做笔记的习惯。
“敬爱的党组织：自打从村委会岗位上退下来，我在家务农，那时总是这样想，种好几分田，搞好家里一些琐事，如果村里有什么事需要协调的，我都可以做的……”
今年建党节前夕，天成村党总支收到了老支书姚仁宏递交的一份思想汇报。谈及写这份思想汇报的缘由，姚老生前说道，“因为党是我的母亲，儿子有什么事都会跟母亲说。”与这份思想汇报一并上交的还有500元党费。姚军坦言，这些年老爷子看病，家里已是负债，这500元是他一点点攒下的。
病重期间，乡里和村里前去探望，老姚还在关心今年村两委的换届情况。对于目前村里党员老龄化问题，他向乡党委提出建议：年轻人脑子活，希望能为村两委配备新生力量，把在外面发展得比较好的党员请回来，使干部队伍年轻化。
捐献器官和遗体：延续生命的党性之光
姚老动了器官和遗体捐献的想法，还得从他爱看报的习惯说起。今年1月，偶然一次在报刊上看到了眼角膜和遗体捐献的相关信息，他便来到宣城市宣州区红十字会，询问自己能否捐献。“当时我是敬佩又惊讶，一个农民党员能有这样的境界相当不容易。”该会专职副会长李勇说。
面对父亲的这一决定，姚军有些“头疼”，“虽说自己也是党员，但毕竟也还有传统思想在，叶落归根啊！”姚军有些激动地说，“后来父亲跟我解释，他是一名老党员，一位唯物主义者，如果死了也能为社会做些贡献，为什么不做呢？”
虽有不忍，但姚军还是同意了父亲的决定。7月9日凌晨一点三十分，有着49年党龄的72岁老党员姚仁宏走了。他捐献的眼角膜让两位失明人士重见光明，其遗体被运往皖南医学院用于医学研究。
遵照遗嘱，家里没有设灵堂，姚军只在堂屋挂了一张遗像和几张老照片。
抚摸着父亲留下的一本本笔记，儿时的情景在姚军的脑中重现。农忙时节，村民一个电话就能把父亲叫走，家里的农田里常常只有母亲和他的身影，路过的村民会问“你爸爸怎么不在家里做事？”入夜时分，家里总不缺来反映情况的各个生产队村民，“农田放水”这样的琐事总会让父亲左右调停……
养贤乡党委书记赵万青说，姚仁宏甘于平淡，有坚定的信念，对自己要求严格。“他能在百态的社会中静下心来加强学习并持之以恒；能够很好地发挥好党员先锋模范作用，做到群众利益无小事，这些品质都值得今天的年轻党员学习。”赵万青说。
（责任编辑：黄婷）
