任曙林摄影作品《八十年代中学生》。新星出版社供图
因为摄影作品《八十年代中学生》，任曙林的名字为很多人所知。没人能抗拒他照片里的容颜和身姿，时过境迁，仍然美得让人嫉妒。凭什么上世纪80年代的中学生就那么好看？
日前，任曙林在接受专访时说：“人们喜欢看那会儿我拍的高考照片，不是想看高考，而是想看人，想看一个人在年轻时那种鲜活的、自然的、属于他本身的状态。”
任曙林对拍摄中学生群体的自我要求是，“一定要拍得像这个中学生，实际上就是像人本身”。
“真实的东西是有力量的，你看那会儿的孩子多轻松，当然那会儿高考对他意味着什么可能跟现在有差别，但是根上的东西还存在，还是十七八岁的青少年。”
因为1979年一次“阴差阳错”的经历，任曙林开始将目光投向高考现场。那是夏天的早晨，单位同事突然告诉他：“今天高考，你不是喜欢照相吗，还不去。”任曙林当时的反应是“激灵一下子，抄起相机”就溜出了单位。有一所中学考点在家附近，任曙林赶到那里时，考生正在进入校门。
透过教室后门的瞭望孔，任曙林看到这样的情形：“桌椅单行摆放，老师用脸盆打来水，把它撩在间隔的地上，降降温吧……教室前面的讲台上，有几个白瓷杯子，没把儿，杯口上方有一圈蓝道的那种，谁渴了，举手，老师会送水过去。”到了1980年高考，任曙林还搞到了监考证，幸运地进到考场里拍。
关于那几年的高考，有一个场景令任曙林记忆深刻。某个中午，在两场考试的间隙，他看到几个女生就在胡同阴凉处休息，看着自行车，站在那儿，“现在考生早去五星级宾馆睡去了，不会是那样的”。还有不少考生喜欢去阴凉通风的自行车棚复习，“北京7月的中午，蝉声此起彼伏，柳条儿摆动却没有风声，早晨观阵的人们不见了踪影，默念背诵的窃窃声，断续地传到我的耳朵里”。
任曙林感叹，那样的画面会让你感觉到，他是一个无比鲜活的人，他的喜怒哀乐特别接地气。
“我觉得这里头不光是一个考试，对青少年这个年龄段我特别有兴趣。考试只是中学生的节点，高考对他来说是一个结束也是一个开始，但实际上这里还有很多东西。”从1979年至1981年，任曙林连续拍过3年高考。短短几天的高考拍摄很快结束了，任曙林对中学生的拍摄却延续了下去。
“学校有数不清的瞬间，虽然很快，但特别吸引你。”任曙林说，当年之所以将镜头对准中学生，是因为这个群体，校园的这片试验场地，藏了很多他在摄影上想找的，甚至摄影之外想找的东西，“有些想法、想说的话，通过中学生这个群体能够说出来，把自己的一些梦或理想寄托在那里”。
最近在任曙林的新书《不锈时光》分享会上，编剧、影评人史航提到，他感觉摄影师进校园拍照是很刺激的事，毕竟镜头对于学生而言，是一种潜入者，所有的学生都会像雷达一样警惕。史航很好奇摄影师如何变成“透明人”，让学生放下遮掩的本能自然暴露在镜头面前？
任曙林认为，进入一个不属于你的群体或者时空，需要对得上“暗号”，摄影师的职业、专业、执着和善意等诸多元素综合起来，解除对方的戒备，从而取得认可。“体态、语言、神态和这个群体保持一致，让他们感觉到你不会产生威胁、觉得舒服、产生放松感，摄影师自然就变成透明的了，这是一种基本功。”
任曙林当年进校园拍照，给自己规定了一条基本原则：不跟学生交流。“语言会干扰摄影。摄影是视觉的东西，要尽量让它纯粹一些，可能走得远”。
“大家比较熟知那张男生女生隔了两排桌子坐着的照片。当时我就知道放学之后教室里肯定会有这样的画面。我进教室是轻轻地推门进去，一扫就看见了。他们意识到我进去了，知道我肯定不会照完相之后送给老师或家长，而且也知道这个人特别专业，就把他们征服了，这样你就会很自然地拍到。”
对于任曙林来说，上世纪80年代不可替代之处是一种整体的氛围，天时地利人和。“这不是人为造成的，就是历史条件到一个节点上，聚足了时间、空间。”
有很多人后来对任曙林说，任老师，没有你的记录我的青春就没了。“现在他们会说，我那会儿还有那个动作？还有那个表情？多好！他自己全忘了。”
相较于上世纪80年代的摄影条件，如今人手一台手机、数码相机，摄影随时随地轻松发生。但任曙林很在乎的是，人们能否认真地感受生活，真正拥有发现美的眼睛。
“眼就是心灵的窗户，眼睛靠心灵支撑，如果你没有心灵，这个晶状体是没有用的，是睁眼瞎，摄影就解决这个问题。”
任曙林觉得，摄影，本质是一个完全不依赖你而存在的时空，你又在里头看到了自己。“摄影是一种感知方式，感是感觉，知是知觉，它开辟了一种认识自己和认识周围世界的通道。”（记者 沈杰群）
来源：中国青年报2018年07月17日 08 版
（责任编辑：黄婷）
