“你躺下来看看天空，看看我们兴安岭的天空，这么的蓝，这么的透明。然后白桦树的树冠在顶端，这是雪浴啊，真是一种清凉的感觉，无限美好。”这是纪录片《文学的故乡》中作家迟子建的独白。
出生于漠河北极村的迟子建，小时候特别喜爱溜冰——当地人称之为 “打出溜滑”：在浇灌的操场冰场上，或是自然结冰的冰河上，扒开积雪，穿着“棉乌拉”在上面滑过。
接受中国青年报·中青在线记者专访时，迟子建说，因为童年养成的习惯，所以随纪录片团队在冰封的松花江上拍摄时，她看到有一块自然状态下的“冰场”，很自然就打起了“出溜滑”。
如果把中国当代作家铺展在地图上审视，透过他们天南海北、各具风采的故乡，似乎就能依稀感知到原生土地与文字的神秘联系：莫言属于一马平川的山东高密、迟子建属于零下42摄氏度的冰雪北极村、阿来属于海拔4300米的川西巴郎山、贾平凹属于秦头楚尾的陕西商洛、刘震云属于市井气浓郁的河南延津、毕飞宇属于遍地油菜花的苏北水乡……
将于6月8日播出的纪录片《文学的故乡》，分为《莫言》《贾平凹》《刘震云》《阿来》《迟子建》《毕飞宇》六部。从2016年夏开始，北京师范大学纪录片中心主任张同道率领团队，跟踪拍摄了6位作家回到故乡、回到文学现场的历程，还原其童年往事和创作历程，并采访了近30位翻译家、汉学家、出版人、作家和学者，包括诺贝尔文学奖评委，追寻中国文学走向世界的踪迹。
张同道的创作念头来自鲁迅，“鲁迅先生没有留下一分钟的活动影像，我觉得特别遗憾”。张同道想用真实记录为手段，为中国当代文学存像，他希望观众看了影片之后，找到自己的文学故乡。“我相信每一个人都应该有一片文学的故乡，这个故乡就是你心灵的家园，精神的故乡。”
迟子建一开始对拍这部纪录片是抵触的。“因为作家的生活，其实还是心灵生活。心灵生活怎么拍？张同道导演很坚持，一再沟通，北师大的张清华教授也打电话给我，最终我也不是被说服的，而是突然觉得我也许不重要，但我身后的背景很重要，白山黑水养育了我，作为对这片土地的回馈，我愿意做个导游，哪怕让观众领略一下北国风光也好。”
一提起故乡，迟子建的赞美极其慷慨，极富诗意——“我的故乡四时分明，春夏秋冬，有板有眼地来，毫不含糊。春天短短的，很快就被夏日灼热的太阳给逐走，夏天也别想称霸天下，秋天说来就来，冬天就更不用说了，常常是庄稼还未收获，雪就来了。漫长冬天的积雪，到了冰消雪融时，都成了春日草木萌发的根芽。”
迟子建感慨，她文学和生命的根，就是冰雪根芽。
作家苏童曾这样评价迟子建：“大约没有一个作家的故乡会比迟子建的故乡更加先声夺人。” 而在迟子建的眼里，故乡的分量之于她，就如血液一样，没有什么时刻是强烈感知它的存在的，因为它一直流淌在自己的血管里。
北京大学中文系人文讲席访问教授张旭东说：“我们跟故乡发生关系恰恰在流动的语言场景里，每一代作家都在语言里为我们构筑故乡。”通过在这些文学大家的故乡，我们看到了不一样的高粱、不一样的北极村、不一样的《尘埃落定》、不一样的《一句顶一万句》，更重要的，是不一样的文学和土地的关系。
答应拍摄《文学的故乡》后，迟子建不想在这件事情上耗费太多时间，所以提出一周的拍摄时间，而且限定在春节前完成分内工作后，回乡过年的时候。“导演非常配合，他集合团队，一切按照我的时间节奏走，如期抵达，在哈尔滨拍摄3天，然后去了我的故乡北极村。”
一下飞机，就是零下42度的酷寒天气，摄像机都贴上了热宝，否则都不能工作了。“我穿了两套羽绒衣，所以在片中的我，看上去比较臃肿。但这是极寒之地的人，冬天的常态身影。”
迟子建提到片中坐在马爬犁上在雪地飞驰的情景，在镜头呈现也许只是一瞬，可是纪录片团队一个镜头拍了两个小时，一遍又一遍，寒风真如刀子一样割脸，迟子建的脸那天有一块被冻伤了，但还是坚持下来了，“既然做一件事情，就尽可能做好”。
对于作家们而言，参与纪录片的拍摄，更是一次对过往生活的回顾。
自2012年获得诺贝尔文学奖以来，莫言一直拒绝任何形式的纪录片拍摄，《文学的故乡》是他首次接受纪录片拍摄。“我回到了过去的棉花加工厂、当年站岗放哨的老营区，以及当年参与文学活动的地方，也是故地重游，激活了很多记忆。”
刘震云则发现，拍摄让他想起了许多过去的经历。“我回头看了一下自己的作品，写得好幼稚。但是幼稚的作品里面我发现我每一句话是老实的、质朴的，是不精明的、不算计的。我是一个笨人，我没有算计过书里的人物，这是我写作的一个特别重要的动力。”
张同道这样形容自己镜头下的作家：“他们像植物一样，每棵树长出来都带着各自的风、雨，当它们长成一片文学森林时，就构成了世界的景观，这便是中国文学的整体风貌。”
张同道表示，当他读到延津，读到高密东北乡，读到《尘埃落定》，不禁好奇，能够孕育出这些小说的地方究竟是什么样的？
通过对土地的探寻，不一样的大师与文学世界一一浮现。莫言的故乡高密有着火红的高粱地，而他却习惯在干涸的蛟河河床上行走和思考；幽默不仅存在于刘震云的小说里，更贯穿了河南人的生活，像早餐一样日常，在摄制组进屋时，刘震云的母亲正在摘柿子，随口一聊就是一段生动幽默的话。
迟子建坐着马拉爬犁进了漫天冰雪的北极村，一转身便躺在厚实的白雪上，仰望着蓝得透明的天空，安逸得仿佛童年里的一场梦；毕飞宇回到故乡，一路询问着找到出生的房屋，一见到熟悉的池塘，便背对着摄像机捂住脸再也说不出一句话……
迟子建相信，作家拥有故乡是美好的，因为有了故乡相当于有了一个梦，故乡梦永远不会破灭，“会跟我一起伴着文学之路这样走下去”。
迟子建最近出版的新书《候鸟的勇敢》，正是立足于自己生活的东北黑土地，写人与自然、人与人的关系。“黑土地上有城市也有村镇，这两个领域，对我来说都是故乡。”
至于未来是否还会继续以故乡为写作背景，迟子建没有透露，理由是，“文学是爱，而爱往往是秘而不宣的”。（记者 沈杰群 实习生 余冰玥）
来源：中国青年报 （ 2018年06月05日 08 版）
（责任编辑：黄婷）
