赫赫有名的竹沟小镇坐落在伏牛山、桐柏山余脉交错的小盆地里，三面环山，一面靠水，碧波微漾的大沙河自北而南绕镇而去。这里风景秀丽，地势险要，历来是兵家必争之地。
革命战争年代，斗争的烈火在此点燃：1926年，竹沟镇建立党组织；1938年6月，中共河南省委由开封迁到这里，竹沟成为河南人民抗日斗争的指挥中心。
1939年，刘少奇在延安说，他的《论共产党员的修养》就是在竹沟修订完成的。“延安有党的领导，竹沟也有党的领导；延安有窑洞，竹沟也有窑洞；延安有抗大，竹沟有党训班；延安有延河，竹沟有条大沙河。这里真成了小延安！”自此，竹沟便以“小延安”扬名全国。
刘少奇、李先念、彭雪枫、张爱萍、王国华、陈少敏……一个个共和国的功臣来去匆匆，步履坚定，他们在竹沟运筹帷幄，打开了河南、湖北、安徽、江苏地区敌后抗战斗争的新局面，锻造出一个“红色基地”“革命摇篮”，从竹沟先后走出10位党和国家领导人、80多名省部级干部和100多位将军。
◎一个让人称颂的名字
地处确山、信阳、桐柏、泌阳四县的交界处，竹沟素以“簧竹茂盛”而得名。明代，“竹沟镇”见诸文字，明末清初，竹沟与明港（今归信阳市）同为豫南两大战略要地，清雍正《河南通志》记载，竹沟为汝宁地域关隘之一。明末修筑的竹沟寨墙如今巍然屹立，四周垛口接连，东寨门楼上书有“遏群丑”，西寨门楼上书有“固吾圉”。当地人说，明清时，河南捻军和白朗起义都曾经进抵竹沟一带。
“万条千缕绿相迎，舞烟眠雨过清明”。竹沟小镇浸润在肃穆庄严的氛围中。镇中心有街名“延安”。其北侧，一个由周恩来题写馆名的“确山竹沟革命纪念馆”引人注目，不少人远道而来，在此停留。纪念馆由一座座青砖灰瓦的明清民居组成，彼此相连，错落有致，古朴温暖。长方形的院落一进又一进，胡同窄窄，曲折幽深，建筑雕饰素雅，门窗敞明，雅而不俗。
青砖铺地，寂静无声，行走其间，远去的历史在一个个场景中越来越清晰。
1927年4月，为迎接北伐军进入河南，在周恩来、王若飞的指导下，共产党员杨靖宇、张家铎等领导确山民众举行震惊中外的武装暴动，首次解放确山县城，建立了中国共产党领导下的、具有完整意义的第一个县级人民革命政权——确山县临时治安委员会。英国伦敦《泰晤士报》惊呼：中国河南出现了苏维埃！1927年4月14日，斯大林在对莫斯科中山大学学生的谈话中，也谈到“河南出现苏维埃”。
1938年6月，中共河南省委由开封迁到竹沟，这里成为河南人民抗日斗争的指挥中心。当年召开的党的六届六中全会决定，成立以刘少奇为书记的中共中央中原局，领导长江以北的河南、湖北、安徽、江苏地区党的工作。中原局很快打开敌后抗日斗争的新局面，竹沟成为我党的重要阵地和战略支撑点。
中共中央中原局办公室旧址
确山县年近百岁的抗战女兵没有忘记那一段峥嵘岁月，更记得艰难岁月中的温馨和感动。98岁的董花曾经担任中共中央中原局组织部部长陈少敏的秘书，一提到陈少敏的名字，就一遍遍地说：“陈大姐是我的老领导，对我们都很好！”99岁的何国曾曾经担任新四军五师的卫生员，还记得陈少敏收留了一些无家可归的孩子，并教他们读书写字，把他们组成“十月剧团”，又称“娃娃剧团”。无儿无女的陈少敏经常自豪地说：“我有四十多个孩子。”
1946年，国民党进攻中原革命根据地，中共中央中原局分散突围，就在那时，董花和何国曾与部队失去了联系，各奔东西。2017年11月，在确山籍“中国好人”张大生的帮助下，两位老人才有了失散70年后的重逢。
2018年4月4日下午，白发苍苍、步履蹒跚的两位老人相伴来到纪念馆。馆外莺飞草长，柳色青青，馆内陈列着简单的家具、古老的马灯、粗瓷大碗等简朴的生活用品，两人望着陈少敏的照片聊个不停，浑浊的眼里涌出了泪水。
◎一棵阅尽沧桑的石榴树
纪念馆的东院，草坪满是油油的新绿。墙砖斑驳的三间东屋就是刘少奇当年的办公室兼住室，室内摆放着一张桌子、两把椅子。这里，储存着一段珍贵的历史。
1939年1月28日，寒风凛冽，化名胡服的刘少奇，经渑池、南阳来到竹沟。“越过千重水，踏破万重山，胡服同志到竹沟，妙计定中原”。刘少奇抓思想政治建设，在小树林、草棚礼堂、留守处和教导队里，他多次给党员干部做思想政治报告；在住室里挑灯夜读，他完成著作《论党内斗争》和《论共产党员的修养》。
他响应毛泽东“来一个学习的竞赛”的号召，开办党训班、基层干部培训班等各类干训班，短短一年时间，竹沟向中原各地派出17批4800多人的基干武装，其中党员3200多名。在刘少奇的指导下，中原各抗日根据地发展壮大，成为联系华北、华中各抗日根据地的枢纽，为部队开辟苏北战场奠定下坚实的基础。
1939年早春，一个阳光灿烂的日子，刘少奇同志在办公室门前种下了一棵石榴树。从此，这棵树夏日花红似火，秋来果实累累，为小院增加了热烈的色彩。
1966年，刘少奇遭受迫害，无辜的石榴树被连根拔起，被当作刘少奇的替身游街批斗，之后被倒挂在石栏杆上暴晒。一位名叫张锦明的村民，冒着生命危险，趁着夜色，在树上剪下一枝植在小院里。在他的精心呵护下，石榴枝生根发芽了。
1978年，竹沟革命纪念馆重新修复，张锦明把石榴树移植到当年刘少奇栽种的老地方。1998年11月，刘少奇夫人王光美带儿子刘源，与李先念夫人林佳楣一起来到竹沟，听到石榴树的故事后非常感动，见到张锦明时，她紧紧握住了老人的手，深表谢意。随后，张锦明在中间，王光美和林佳楣站在左右两侧，留下一张三人珍贵的合影照片。
如今，这棵珍贵的石榴树绿意盎然，枝繁叶茂。
◎两份不同寻常的报纸
纪念馆里有几份蜡版刻写的八开油印纸静静地躺在展柜里，柔和的灯光投射在纸上，字迹清晰可辨——这是一份似乎仍散发着油墨香的《小消息》报。
1938年7月，河南省委决定在竹沟创办省委机关报《消息》。当时，报社的全部家当只有一部小半导体收音机，一块活动钢板和一部简易油印机。即使这样，《消息》仍坚定地出版着，传递着延安最清新的气息。《消息》报传遍大江南北，当年12月，河南省委宣传部为《消息》报出版百期庆功，改名为《小消息》。
1938年9月下旬，彭雪枫率部队即将开往豫东，决定创刊发行《拂晓报》。他题写报头，撰写热情洋溢的创刊词《我的良师》。9月30日，东方破晓，竹沟镇党政军民隆重欢送新四军游击队东征，彭雪枫宣誓：“不复失地，誓不生还。”《拂晓报》创刊号也随着东征的队伍广为流传。1939年，该报通过周恩来、范长江的帮助，一度发行到亚洲、欧洲、美洲等一些国家的首都。1946年报纸出版1000期后，为纪念在河南作战牺牲的彭雪枫同志，《拂晓报》改名为《雪枫报》。
93岁的抗战老兵陈德金回忆当年。清晨，竹沟大沙河岸嘹亮的军号将人们唤醒，干部和武装青年聚集到东门外广场跑步、出操、军事训练；傍晚，一队队抗日健儿在这里打球、唱歌，《大刀进行曲》《送郎参军》等救亡歌曲响彻田野；入夜，业余识字班里传出一片读书声……有一次，他远远望到了主席台上讲话的彭雪枫，没想到会议结束后，彭雪枫走到了他的身边，和他握手，聊起了家常……说到动情处，老人哽咽了。
◎一次震惊中外的惨案
竹沟镇北的王庄后山上，苍松翠柏掩映着烈士陵园，200多名烈士的骨殖安卧其间。墓碑上文字寥寥，浓缩一段烽火岁月。
2018年4月4日，天色阴沉。早晨6点，张大生和志愿者们带着满满一车棉衣和食品出发了，他们把确山县13位抗战老兵分别接到了竹沟烈士陵园。老兵们手捧鲜花，佩戴“抗日英雄，民族脊梁”的绶带和纪念章，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，在儿孙的搀扶下缓缓走向烈士纪念碑，献上花篮，缅怀先烈。
何国曾老太太蹒跚着来到弟弟的墓前，伸出粗糙的手把墓碑上的名字擦了又擦，潸然泪下。她声音嘶哑，不停地念叨：“好多年了啊，你们还好吧？”
1939年11月11日，国民党反动势力以重兵突袭竹沟，惨杀我军民200余人，我军民因寡不敌众，被迫撤离。“确山惨案”震惊中外。毛泽东在延安指出：“对于那些敢于闹‘平江惨案’‘确山惨案’的人，对于那些敢于打击进步军队、进步团体、进步人员的人，我们是决不能容忍的，是必定要还击的，是决不让步的。”
伫立墓前，仿佛能听到军号在召唤。李先念题词的“竹沟革命纪念碑”几个大字特别醒目。竹沟人忘不了流淌在血脉深处的红色记忆，每到农历大年初一和清明节，他们会自发来到烈士墓前，培一把新土，焚香、祈祷，献上无限哀思。
河南省社科院原副院长刘道兴研究员说：革命年代共产党在竹沟如同蛟龙入海，这一带老百姓表现出为了革命，敢于改变命运的勇气，走进新时代，他们同样发扬出敢为人先的精神。
漫步在古镇的大街小巷，徜徉在青山绿水间，耳边不时会传来优美的弦音，那是竹沟人放下铁锹、锄头等农具，在调理小提琴、大提琴。让人惊叹的是，一群不识五线谱的农民师傅，却凭着过人的乐感，历经13道工序，用双手精心制出了精准高端的提琴，让挑剔的西方人也服气了。如今，这里的提琴远销世界各地，也成就了“提琴之乡”的美名。
战争的硝烟早已散去，今天的竹沟人正描绘着一幅恬静的生活画卷，践行着烈士陵园前的题词：你们活在我们的记忆中，我们活在你们的事业中。（记者赵慎珠 制图王伟宾 摄影王双正）
（责编：宋志娇）
