“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦，那一段被遗忘的时光，渐渐地回升出我心坎。是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦，记忆中那欢乐的情景，慢慢地浮现在我的脑海。”正当我沉浸在蔡琴的歌曲《被遗忘的时光》中，我的手机铃声响了，一看是我的老领导胡玉安主任发来的短信，嘱咐我为他的人生传记撰写一篇回忆性的文章。我思考片刻，欣然接受了这一任务。
打开记忆的闸门，我努力回忆起过去的往事，时光在弹指间远去，转眼间我和胡玉安主任分别20多个年头了，往事渐渐清晰，我们一起走过的岁月历历在目。曾经奋斗的日月，那些洒下过的汗水和经历过的往事，让我回味无穷。在我的记忆里，为了工作和生活，他的脚步总是匆匆而行，就像“人生纤夫”一样奋力向前，拉着工作和生活的纤绳，跋涉在岁月的沙滩上，留下了一串坚实的脚印。在他生命的年轮里，哪一圈不浸透着自己的汗水？哪一圈不渗透、凝聚着自己无尽的操劳、奋斗和奉献，日复一日，年复一年的耕耘。今生，胡玉安主任艰苦奋斗的精神一直激励着我前行。我们一起共事的岁月，在我生命里绘制了一幅绚丽的画卷，也许有一天颜色会越来越淡，但足以记录我们的曾经与过往。
相识在春天
1984年的春天悄悄来临，积雪融化，春暖花开，万物苏醒，大地生机勃勃，在悄无声息中，嫩绿的小草钻出了地面，遍地的野花、油菜花灿烂多姿，一切沐浴着春晨的曙光，在春风中摇弋、轻摆，仿佛少女的轻歌曼舞，楚楚动人。柳树舒展开了黄绿嫩叶的枝条，在微微的春风中轻柔地拂动，就像一群群身着绿装的仙女在翩翩起舞。红得如火的木棉花，粉得如霞的芍药花，白得如玉的月季花竞相开放，它们有的花蕾满枝，有的含苞初绽，有的昂首怒放。一阵阵沁人心肺的花香引来了许许多多的小蜜蜂，嗡嗡嗡地边歌边舞。柔和的春风吹青了一望无际的麦田，吹皱了静静流淌的泉河水。春天是绿的世界、花的海洋，到处放射着明媚的阳光，到处炫耀着五颜的色彩，到处飞扬着悦耳的鸟叫虫鸣，到处飘荡着令人陶醉的香气，到处散发着清新的气息,拔动着人们对美好生活的心弦；春天是人们播种希望的季节，到处都充满生机和活力。
这一年，我国计划生育工作进入了深入发展时期，全国县以上计划生育办公室统一更名为计划生育委员会。为进一步加强临泉县计生委领导班子建设，巩固发展全县计划生育工作成果，4月18日，中共临泉县委组织部一张纸令，将胡玉安同志从县文明办副主任的岗位上调任县计生委副主任。他到任后，分管宣传教育工作，作为我的分管领导，我们一起共事12年。无数个匆匆忙忙的白天，无数个推心置腹的夜晚，无数个绚烂多彩的构思，无数篇精彩绝伦的文章，无数次深入调查研究……我们一路走来，一起经历。12年间，我陪同他深入基层，走村串户，认真研究，在工作中结下了深厚的友情，成为无话不谈的知己。至今，胡玉安主任在我脑海里依然留下了极其深刻的印象：为人热情，性格开朗；精力充沛，工作扎实；精明能干，敢于担当；思想成熟，思维超前；勇于创新，追求真理；工作有条理，办事效率高；坚持原则，责任心、事业心强；善于交流沟通，社会资源丰富；有很高的领导艺术和很强的集体精神，组织管理和协调能力非凡。
勇于创新
美籍华裔、诺贝尔物理学奖获得者李政道先生这样说过：“一个人想做点事业，非得走自我的路。要开创新路子，最关键的是你会不会自我提出问题，能正确地提出问题就是迈开了创新的第一步。”计划生育是一项破千年旧俗，立一代新风的伟大事业，功在当代，利在千秋。八十年代，全国各地高度重视计划生育工作，新的形势在给计划生育工作带来新的发展机遇的同时，也提出了新的挑战。如何解放思想，把握机遇，与时俱进，创新工作思路和方式，深化计划生育宣传效果，已成为当时摆在计划生育宣传教育工作面前的一个重要课题。胡玉安同志到任后，经过深入调查研究大胆提出，只有通过大量艰辛细致思想教育和形式多样的宣传工作，才能促使人们生育观念的转变。为此，他积极协助县计生委主任朱占林为县委、县政府当好参谋，把宣传教育放在计划生育工作首位，并在实践中创造了“坚持四个结合，开展五化宣传”的经验，收到了良好的社会效果。“四个结合”即：坚持经常性宣传与集中性宣传相结合，坚持普遍宣传与运用典型宣传相结合，坚持正面教育为主与选择个别反面典型教育相结合，坚持算账对比教育与解决实际问题相结合；“五化宣传”即：宣传内容丰富化，宣传形式多样化，宣传方法灵活化，宣传声势浩大化，宣传制度经常化。
在全县各级党委、政府的高度重视和有关部门的大力支持下，县直单位和各乡村大造声势，深化移风易俗，引领群众倡导文明进步的婚育观念和健康生活方式，深入开展文明幸福家庭创建活动，加快建设新型人口文化和生育文化，开创了全县计划生育工作新局面。在宣传思路上，县计生委提出实现计划生育是前提和基础，增进家庭和谐幸福是出发点和落脚点，促进人口长期均衡发展是改革发展的方向和目标，计划生育宣传教育工作必须围绕这个中心，更新宣传思路，拓展宣传领域，增进宣传实效。在宣传内容上，胡玉安主任极力建议县委、县政府采取多元并举措施，把计划生育政策法规宣传与《婚姻法》等相关法律法规结合宣传，大力宣传普及生殖健康、优生优育、避孕节育、妇幼保健等知识，加强计划生育文化建设，通过宣传科学文明进步的婚姻观念，引导人们转变传统的“多子多福”落后观念，将家庭发展与主动承担计划生育的社会责任结合起来，发动人们依法生育。在宣传方法上，胡玉安同志积极协助分管县长和县委宣传部分管部长、县计生委主任，指导基层立足于围绕中心、服务大局，着力构建“政府主导、创新驱动、群众参与、多元共治”的宣传教育工作新格局。全县各地抓好阵地宣传，突出文化倡导，积极融合传统宣传阵地，加快乡村计生服务阵地和宣传阵地整合，统一规划乡镇村居计划生育宣传栏，规范计划生育宣传内容，大力推进计划生育宣传教育进学校、进企业、进社区、进家庭，将计划生育科普知识宣传融入广场休闲、全民健身、社会文娱等群众性文化活动之中，寓教于乐。各地抢占媒体宣传阵地，在县广播电台、区乡广播站开辟计划生育专题节目，每天播报各地计划生育工作动态和先进人物事迹，在社会上营造了浓厚的宣传氛围。同时，全县各级在宣传的内容和形式上贴近群众，充分利用重要节日、纪念日、宣传月、宣传周，深入开展“婚育新风进万家”和街头宣传咨询服务活动，坚持以人为本，以群众需求为中心，善于通过群众性文体活动、典型评选活动等方式开展宣传，吸引发动更多群众参与，使宣传教育真正能够接地气、聚人气，深入人心，群众实行计划生育的自觉性大大提升。国家和省级媒体多次报道临泉县计划生育宣传教育工作做法和经验，其中《临泉县利用算账对比方式，教育群众巩固发展计划生育成果》被中央人民广播电台《新闻联播》节目播报；《临泉县把计划生育工作做到实处，所有乡镇都建起宣传技术服务站》被《光明日报》采用。为此，临泉县被评为安徽省和阜阳市计划生育宣传工作先进单位，胡玉安主任也获得了全国计划生育宣传工作先进个人称号，受到中宣部、国家计生委联合表彰。
典型效应
在实践中，胡玉安主任深知典型示范效应的作用，每当研究工作的时候，他常常借鉴焦裕禄抓典型示范的工作方法指导全县计划生育群众工作。胡玉安主任常说，焦裕禄同志在兰考县遭受风沙、盐碱、内涝最严重的时刻，坚持到群众中吸取营养和智慧，寻找解决困难的办法，焦裕禄通过调研总结出了“韩村的精神，秦寨的决心，赵垛楼的干劲，双杨树的道路”这四个先进典型，号召全县人民向他们学习，鼓舞了全县人民战胜“三害”的信心和勇气。在一次全县计划生育群众工作研讨会上，胡玉安主任告诫各区乡计生协秘书长,新时期新阶段计划生育工作对象多了，领域广了，任务重了，工作中单靠一般性的号召已不能适应广大群众的需求，因此，把焦裕禄同志抓典型示范的工作方法应用到计划生育工作中十分必要。胡玉安主任是这样说的，也是这样做的，通过抓典型示范激发了广大计划生育协会会员理事做群众工作的积极性，使全县计划生育工作焕发出勃勃生机和活力。
各区乡深入贯彻县委、县政府决策部署，扎实推进计划生育群众工作建设，引导乡村计划生育干部和计生协理事会员察势而谋、顺势而为、乘势而上，在更大范围、更广领域、更深层次上做好群众的思想工作，为群众提供生产、生育、生活上的贴心服务，推动了全县计划生育工作走向纵深。
原长官区单桥乡房庄行政村妇女主任宋玉兰，1988年在全县第一个创办了计划生育协会“会员联系户”，她利用这块阵地向群众宣传计划生育政策，宣传卫生健康和计划生育科普常识，紧密结合乡情村情，运用算账对比的方法向群众讲清人口、土地、粮食之间的关系，帮助群众解决生产、生活、生育上的实际困难，引导育龄妇女勤劳致富，使全村连续多年无超生。胡玉安主任得知这个典型后，多次带领我深入房庄行政村采访，挖掘宋玉兰的先进事迹，并指导宋玉兰拓展“会员之家”和“会员联系户”工作，及时向全县推广了这一先进典型经验，安徽人口报、安徽日报、安徽人民广播电台、人生杂志等报刊电台均以《群雁起飞头雁领》为题宣传了宋玉兰的先进事迹，较好地推动了全县计划生育工作健康发展。
1988年，原杨桥区罗庄乡计生协投入5.5万元，在全县率先创办了挂毯厂，吸收本乡30多名育龄妇女就业。胡玉安主任得知情况后，带领我深入罗庄乡多次调查研究，认真总结罗庄乡计生协创办挂毯厂的经验，指导挂毯厂举办技术培训班，吸收全乡育龄妇女参加学习，将编织挂毯技术辐射到全乡各村，近千名育龄妇女直接受益，她们农闲时在家编织挂毯，乡计生协挂毯厂回收育龄妇女编织的挂毯，仅此一项，每名育龄妇女每年可增加1000多元的经济收入。在县委、县政府和县计生委的高度重视支持下，县计生协及时推广了罗庄乡挂毯厂经验，全县计生协“三结合”项目如雨后春笋，发展迅速，各类“三结合”项目点为全县5万多名育龄妇女提供了就业岗位。参加“三结合”项目生产的姐妹们忙于发展经济，日月积累的政策学习和技能培训，帮助她们转变了婚育观念，影响和带动了左邻右舍的育龄群众自觉落实党和国家的计划生育政策。
点亮一盏灯，照亮一大片。一个个先进典型不断传递正能量，深深影响育龄群众的价值取向，这些先进典型正是临泉这片“良田沃土”孕育出来的。榜样的力量是无穷的，先进典型及其产生的“辐射效应”，是推动计划生育工作健康发展的催化剂，也是促进经济社会发展的基石。1989年12月，胡玉安主任和宋玉兰同志分别当选安徽省计划生育协会理事。临泉县及罗庄乡计生协挂毯厂和房庄村“宋玉兰会员之家”，分别被评为全省、全国计划生育协会工作先进集体。国家和省级多家新闻媒体以《注重实效，不图虚名，临泉县计生协开展综合服务备受群众欢迎》为题进行宣传报道，进而扩大了临泉县计划生育工作社会宣传面和影响力。1994年11月，我和胡玉安主任应邀参加了在京召开的全国计划生育群众工作研讨会，并在会上交流了临泉县计划生育群众工作经验，受到国家计生委原主任王伟等领导同志的充分肯定。
创全国先河
临泉县总人口居安徽省第一位，也是全国人口大县。八十年代，临泉县各级领导干部为“控制人口数量”花费了很大精力，但是计划生育依然得不到有效控制，而且党群、干群关系一度紧张。
为了从根本上搞好计划生育工作，改变人们的生育观念，1987年3月，胡玉安主任结合20多年的教育工作经验，率先提出人口教育必须从青少年抓起，建议选择试点开展中学人口教育，这一倡议得到了县委分管书记、分管县长和县委宣传部、县计生委、县教委领导的支持。随即，胡玉安主任亲自起草开展中学人口教育工作方案，自编中学人口教育教材。在县委、县政府的高度重视下，在县委宣传部的牵头协调下，县计生委、计生协、教委联合成立了中学人口教育办公室，并选择邢塘中学试点开设人口教育课。在全国尚无经验借鉴的情况下，胡玉安主任亲自到邢塘中学蹲点，与师生共同探讨教学经验，为任课老师提供教学参考资料，帮助他们解决实际问题，同时对教学效果进行了跟踪调查。
经过两年的试点，临泉县委、县政府及时把试点经验在全县78所农村中学普遍推广，由胡玉安同志主编的六万多字的中学人口教育教材，作为全县中学人口教育统一试用课本。时任县委书记陈业夫等领导同志亲自到姜寨中学倾听了一堂生动的人口教育课，并鼓励师生努力教学。为了提高教学质量和教学效果，胡玉安同志经常深入全县各中学指导教学工作，与任课教师和学生代表一起探讨教学路径。在他的精心指导下，各中学任课老师不仅注重课堂教学，而且还结合当地实际情况，向学生算了解放以来全县人口、土地、粮食增减账，学校还组织学生走向社会，深入农村开展调查研究，撰写调查报告，面向家庭、邻居、社会做广泛宣传，出现了子女劝父母、弟妹劝哥嫂落实计划生育政策的许多生动典型事例，有力地配合了当地计划生育工作的开展，从而密切了党群和干群关系。姜寨中学初中三年级学生王理，通过接受人口教育，深刻认识到人口问题的严峻性，他向全家人陈述了本村三十多年来人口翻一番，人均耕地减少一半的事实，联系自己家庭人口多带来的生活困难，说服姐姐、哥嫂领取了独生子女光荣证。临泉县在农村中学开设人口教育课，并纳入全年教学计划，两万多名中学生系统地接受人口与计划生育基础知识教育，开创了全国先河。据悉，全县普及中学人口教育后，每年可为社会输送近万名计划生育骨干宣传员，从而壮大了计划生育宣传队伍，培育了积极分子，为推动全国人口大县计划生育工作健康发展提供了经验。九十年代前后，省内外多家计生委主任深入临泉考察，纷纷学习推广临泉县中学人口教育工作经验。人民日报、农民日报、健康报计划生育版、北京计划生育宣传教育信息报、安徽日报、千家万户报、阜阳日报等多家媒体对临泉县中学人口教育工作，进行了深度报道。
友谊永恒
1996年，经组织上选拔我调入省城工作。离别总是让人伤感，当时胡玉安主任知道情况后，依依不舍之情油然而生。记得我去省城报到的前一天晚上，我们促膝交谈到深夜，回忆在一起工作的岁月和件件难忘的事情，叮嘱我到新的岗位上继续努力，扎实工作，扬长避短，勤奋敬业。到了省城工作后，无论是胡玉安主任在临泉工作，还是退休后在上海定居，我们一直保持联系，畅谈工作和生活。胡玉安主任每次来到合肥，我们必然见面交流，即便他的老同学请客，也一定邀请我一起参加。
记得有一年春暖花开的时候，我陪同胡玉安主任和稻香楼原党委书记卜家汉、合肥工业大学教授戴建华等人，一起回到他们毕业40多年的母校--巢湖一中，感受他们风华正茂年代的求学环境。巢湖一中历史悠久，源远流长；虽经百年风雨，但薪火相传，现在依然书香馥郁。踏入校园，古朴典雅、秀美幽静的环境令人流连忘返，各处校舍青砖黛瓦，自成庭院，布局合理，错落有致；校园里树木葱茏，芳草萋萋，花香飘溢。这里一房一舍体现处巢湖厚重的文化品位，一草一木洋溢着舒畅的人文情怀，此乃读书求知的绝佳之地。听胡玉安主任介绍，上个世纪五十年代，他在巢湖一中的初、高中读书多年，学习于斯、生活于斯，在优美的校园里度过了美好的中学时代，他和同窗学友每每回到这座古老的学校里，依然怀念那时的校园生活。胡玉安主任告诉我，从巢湖一中里走出了一批又一批的莘莘学子，他们之中的很多人已成为国家栋梁之材，这是正是学子们深感自豪的地方，母校在你们心目中永远是一座历史丰碑。
日出日落，星转斗移，如今胡玉安主任已是八十岁的老人了。在组织上的关怀培育下，我也成长为一名处级领导干部，并多次被评为优秀共产党员和先进工作者。每当我有一点点进步和成就时，我总是第一时间向胡玉安主任报告，与他共同分享其中的甘甜与喜悦。回首往事，我和他一起工作的岁月，是我人生里最珍贵的回忆。有过欢笑，有过困惑，再回首恍然如梦，再回首感情依旧。我想用刘欢的歌曲《人生无悔》作为此文的结束语，同时更是对胡玉安主任人生的写照：
绿叶无悔，扑向那大地，是报答泥土芬芳的情意；鲜花无悔，凋落于风雨，因为它有一段生命的美丽；江河无悔，奔向那海洋，因为它投身到母亲的怀里；万物无悔，追寻那太阳，因为没有阳光就失去生机。苦也无悔，累也无悔，只有无悔的人生，才爱得彻底。人生无悔，在泥泞中跋涉，无悔终生，都在苦苦地寻觅；人生无悔，虽然一无所有 ，无悔只有一个长长的希冀。忧也无悔，怨也无悔，只有无悔的人生，才奉献自己。（本文作者杨健工作单位系安徽省卫计委）
（责编：宋志娇）
